骨髓移植是让健康的造血细胞在人体繁殖、重建造血和免疫系统，使得血液病人借此逃出死神的追杀，这个伟大的医学发明，带来了很多希望，但也风险满满。
因为一旦移植失败，出现剧烈地排斥反应，病人的死亡反而会比术前来得更快。
花晚从手术室出来后，风吹草动都牵扯着大家的心，可是医生每次面对化验结果，都是愁眉不展地摇头，安慰他们再等等看。
蓝嘉树非常害怕，终于在第四天追着问道：“是不是已经有排异反应了，她一直发烧，是移植失败了吗？”
“花小姐的身体内正在进行激烈的斗争，你要给她时间。”医生就目前的情况并不能下断言，只是道：“排异是不可避免的，我们一定会在第一时间使用正确的药物来对抗排异，不要因为自己的害怕，而影响她的情绪。”
“我知道了。”蓝嘉树知道这位医生已经是最顶尖的水平，并且为了花晚的健康付出无数的辛劳和汗水，作为外行人，他并不该一知半解的闹腾。
只是回到病房，看到无精打采、发着高烧的爱妻，实在是痛苦难言。
“爸妈……都休息了吧……”大长腿在如此虚弱的时候，还在挂念着抚摸。
“嗯，放心吧。”蓝嘉树坐到床边，想伸手摸摸她的脑袋，却摸到好多掉落的发丝。
“哎……再不好……变成秃子怎么办呀？”花晚苦笑，她原本乌润秀美的长发，因为化疗而越发单薄。
“那你也是最可爱的。”蓝嘉树低头吻她：“我把头发剃光陪你好了。”
“我才不想整天对着个秃子呢。”花晚好像有了点力气，还笑出来：“小树，找个剪刀帮我把头发剪了吧，每天掉，烦都烦死了。”
“我不会。”蓝嘉树拒绝。
“难道要我自己动手……”花晚挣扎着要爬起：“快点儿。”
蓝嘉树只得照做，管护士讨要了剪纱布的剪刀，回来郁闷道：“我下不去手。”
“没事儿，就剪成小丸子那种，三齐式。”花晚憔悴着眉眼乐呵呵。
她很爱漂亮，对头发更是精心，衣服从不买太贵的，但做个几千块的发型都不心疼，每次蓝嘉树在床上不小心压到她的发梢都会被咬，没想到现在……
当锋利的剪刀将那些烦恼丝狠狠剪断，小树实在觉得自己很残忍。
可花晚却满脸平静，一直等他迟疑地完工，用医院的大塑料膜把断发都收拾好，才拿起手机自拍，结果刚刚照到，整个人就呆滞：“喂，这什么啊？？？！”
“是你让我剪的。”蓝嘉树生怕挨骂，赶紧申辩。
“那也不能像狗啃一样呀。”花晚摸摸自己参差不齐的刘海，捂住露出来的眉毛气愤不已。
蓝嘉树老实地坐回来：“对不起……”
“拿着，笨死啦。”花晚让他举着手机，亲自动手修理了好久，才将将挽回这个乖萌的学生头，可惜没了华丽长发的妆点，她已经瘦弱至极的身体就全都显了出来。
蓝嘉树伸手搂过她：“别折腾，好好休息吧。”
“我可能休息不好了……”花晚小声说：“我觉得很不好……”
“不会的，不准讲丧气话。”蓝嘉树吻着她的脖颈。
“嗯……”花晚无奈地答应，忽然喊他的名字：“蓝嘉树。”
“嗯？”小树答应。
“我爱你。”花晚这样说完，一滴眼泪就顺着脸庞滑了下来。
“那你就要一直陪着我，陪到我七老八十，陪到连路都走不动的时候。”蓝嘉树痛苦地闭上眼睛。
“嗯。”花晚点着头许诺，虽然明知道是自欺欺人。
——
人生的悲欢离合，在医院里真是感受得淋漓尽致。
手术的第七天，花晚仍旧高烧不断，服药后出现了呕吐、昏迷的症状，立刻被送去重症监控病房，危急的情形叫蓝嘉树甚至都没有时间去胡思乱想，便跟在旁边忙前忙后，眼看着大长腿终于通过注射药物稳定下来，这才回到原来的病房给她收拾东西。
越是到了这种时候，脑袋里能装着的东西反而越少。
蓝嘉树始终沉默，看到她塞在枕头下的ipad pro，终于喘出口气，坐下来翻看。
这机子是刚刚推出时赶流行买的，对他来说并没有什么用处，反倒是花晚后来将其据为己有，整天捧着画画。
到了美国，大长腿也没闲着，断断续续地涂过很多稿。
有些是小树和亲人们的肖像，有些是她在医院治病经历的小漫画，大概平时不能用语言表达的所感所想，都盛在这里面。
蓝嘉树看得心酸，正走着神用手指乱点时，忽然发现了个装满视频的文件夹，那些视频全用大家的名字做标记，打开来才发现是花晚在偶尔独处时，断断续续录的遗言。
“梁凉，咱俩有好多年没有在一起玩了，听说你过得很好，真替你开心……这件事瞒着你，千万不要生我的气，谁让你泪点那么低，看个《机器猫》都能泪崩，要是被你知道，非得用眼泪把我淹了，哈哈……其实真的特别怀念咱们大学的时候，那是我人生中快乐的日子，能认识你这个朋友是我的福气，不管我在哪里，都会祝福你的……”
“玫玫，小短腿儿，想我了吧？你追问我那么久的增高秘籍我都还没来得及告诉你，答案就是……没有！！放弃挣扎，接受乖乖做挂件的命运好吗？不过呀，你可以在下一代身上努努力，赵哥那么高，你俩的孩