我以为她说的是阿初，可是听到她说“多好的女孩”，我就忽然迷惑了。
“太年轻了”又是什么意思？怎么感觉这词汇显得如此悲伤？
我忍不住问朱婆婆：“每天来买牛奶的，难道不是阿初吗？”
“阿初啊，”朱婆婆若有所思地说，“那孩子，的确也来的，那可真是个好孩子！不过，每天来买牛奶的可不止他一个，还有米芽，每天都会来，差不多每天都是跟阿初前后脚呢。”
“米芽？是阿初的朋友吗？”
“大概，不是吧……米芽刚跟她母亲来到村子不太久，或许和阿初还不太认识呢。不过，那孩子啊，经常悄悄跟在阿初的身后呢，年轻真是好啊！”
说到这里，朱婆婆呵呵地笑起来。
这样一说，我的心里也忽然感觉柔软而愉快了。
少女的暗恋吗？都说少女的情怀像诗一样呢。
我已经过了那个年纪了，不过在我十五六岁的时候，也曾经觉得学校里的某个女孩子特别的可爱，每次看到她，心里都会怦怦乱跳，目光不自觉地追随着她。
后来，她转校了，我为期不长的“暗恋”也就无疾而终。
当我明白那是一种懵懵懂懂的暗恋的滋味的时候，再回忆往事，不知怎的只剩下了一种朦胧而美好的印象。
“那，为什么说可惜呢？”我好奇地问。
“因为那孩子，心脏一直不太好，前几天不幸忽然去逝了。今天刚好是出殡的日子，我们还都去送了送。”朱婆婆神色忧伤地说。
我吃了一惊，忽然想起了开车上山时与我们的车擦肩而过的那支安静的白色队伍，想起了我看到的那张黑白照片，照片上有一张如此年轻，如此干净的女孩的脸。
当时我就感慨和惋惜，看上去是一个很好的女孩子，怎么那么年轻就故去了呢？
现在看来，我们当时碰上的，就是为这位“米芽”姑娘出殡的队伍吧。
真是遗憾啊。
我的脑子有些混乱，动作有些机械地站在湿漉漉的屋檐下，拆开盒子用吸管喝着小盒牛奶，眼前是连接天地的雨幕，别有一番滋味在心头。
牛奶一下就喝完了，我拎着牛奶盒，想象那个纤弱的少女同样立在这里，把一盒牛奶慢慢喝完的样子，心中不由得涌起一阵感伤。我忽然理解了她的心情，如果一个人开始试着模仿另外一个人的举止，并把他的喜好当作自己的喜好，那么她的心里，一定已经把这个人藏在一个十分特殊的位置了。
记得我偷偷关注的那个文静的女孩，她总是用同一个牌子的手帐本。她喜欢记手帐，每天在那个小小的本子上涂涂画画，像是在经营着一个只属于自己的秘密花园。我不知道她是否会将她的秘密领地与他人分享，我只觉得那实在是神秘无比，令人向往。
后来，我不知怎的也只买那个牌子的记事本。我没有做手帐的爱好，我买那种简洁的行事历，用来记录大事项和进行一天的规划，这个习惯一直持续到现在。曾经有一天我也觉得恍惚，为什么就不知不觉地认准了这个品牌呢？想必是那个时候，因为她喜欢，所以觉得连这个牌子也是美好的。她的世界整个都是美好的，在悄悄地关注她的时候，也悄悄地关注她世界中的每一个边边角角，喜欢她喜欢的事物，从这些边角中揣测她的世界的样子。
喜欢一个人，会让人变得想要模仿。我想象着米芽站在这里喝牛奶的样子，忽然觉得可以体会她的心情，便不自觉地露出了淡淡的微笑。
阿初果然是一个值得被这样注视的出色的少年，只是想象着，想象着这沉默的注视一直不为当事人所知，又想到注视他的秀丽少女已经猝然去了另一个世界，便又有一种淡淡的忧伤像雾一样泛起在心头。
忽然，“砰”的一声响，把我从想象中惊醒了过来。
小店外面的房廊下放置的大个垃圾桶，是顶上有旋转盖的结构，现在，整个走廊上只有我一个人，我没有做任何动作，垃圾桶的盖子却砰地响了一声，自己骨碌碌地转动起来。
我确实是想把牛奶盒投入垃圾桶来着，可是我确实还没有开始行动，那盖子就开始自己动起来了。我呆呆地望着那旋转的桶盖，意识到这是完全违反了力学原理的事情。
也就是说，是非自然的现象。
我忽然想起阿初给我讲的关于他身边“闹鬼”的事情，好像就包括了这个小店的垃圾桶盖会自动地旋转。现在，同样的事情出现在了我的面前，这并不是阿初的幻觉。
就在此刻，我的脑中不知怎的灵光乍现。
我想到阿初的事，想到米芽的事，想到米芽悄悄地踏着阿初踏过的轨迹，跟在他的身后到小店买一盒牛奶，想到米芽的心情，忽然感觉，这种怀着荡漾的心情，装作不经意地路过那个人走过的每一个地方，这不正是暗恋的酸涩滋味吗？
是她吗？如果阿初说，感觉总有人在看着他，总有人在跟着他，那会不会是她呢？可是，世上不是没有鬼的吗？而据我所知，逝者即使将深重的思念留在了这世上，那也是无形的东西，无法碰触这世界的任何事物。所以，像眼前这垃圾桶盖自动地旋转起来，同样是不合情理的。
那么，究竟是什么？
我开启了内在之眼，试着去观察这莫名的变化。
十分惊讶地，我看到了超出想象之外的事物。
在垃圾桶盖之上的横梁上，立着一个瑟瑟