黄昏，夕阳似火，染红了西山。
一座红砖猪舍终于落成，顾拥军捶腰跟猫耳道着谢，猫耳干上手后比她干得还好，她夸猫耳聪明，心灵手巧，说他要用心学东西还是挺快的。夸得猫耳有些不好意思，他指着西山上的晚霞岔开话题，说他从没见过哪天的晚霞有今天这么红。顾拥军仰面顺着他手指的方向看去，心里忽一动，她微眯眼看着西山上的晚霞。风拂起她的发丝，她不知在想什么，嘴唇微动，半边身子落在霞光里，面上散发出摄人心魄的柔光。
她看晚霞，猫耳看她，两人都看痴了。
刘大妈端着盆出来泼水，抬头看见，忙不迭又退了回去。
“大姐！”顾建新在叫老大，她醒过神，甩眸猛撞上猫耳视线。四目相对，她脸一下红到耳根，滚烫滚烫。
“老八……”为掩慌乱，顾拥军快步朝菜园靠山的坡边走去。
顾建新带着下面几个小的在滑坡，屠八妹常说她“杀起无血，煮起无汤”，意思就是刀枪不入，脸皮厚。老四怄得中饭没吃她那里早没跟没事人一样，她把老八放在她腿上，搂着老八从山坡草丛上往下滑。老八笑得“咯咯咯”，老七在山坡上拍着手喊三姐，叫着嚷着让她快点上来。
顾拥军过去抱起老八，指着西山上的晚霞，“老八你看，西山上燃烧的晚霞好不好看？从今天起你就叫顾西燃好不好？”
“顾西燃？”屠八妹指上套着顶针坐在灯下纳鞋底，她偏头将手中锥子插进头发里轻刮了下，锥子钩尖蹭点头油易扎进橡胶鞋底。她一锥子扎进鞋底，用不容商量的口吻说道：“这名给老七，你再给老八另想个。”
顾拥军坐在屠八妹对面的小板凳上在给鞋面滚边，她扯出针，小指一挑，带出线，说老七不有名吗？屠八妹说叫冬梅的人太多，不好听，那名也不适合老七。她让老大明天带上户口本抽空跑趟派出所，趁着老七还没上学给她把名字改了。
“我们名字都是爸给取的改掉好吗？”顾拥军抬眼看屠八妹。
屠八妹说：“你爸一心盼我给他生个大胖小子。你们一个个都没能遂他的意，他也没心思琢磨给你们取名。改不改的他不会在意。他要在意有本事就从地里爬出来自己来跟我说。他两腿一蹬什么事都不管了，撇下你们八个包袱……”
每回一提到自己男人屠八妹就会絮絮叨叨说个没完，怨男人早死把八座大山压到自己背上，家里家外样样事都要她来操心。
“好了好了，就依你，我再给老八另想个。”为堵她嘴顾拥军赶紧说道。
屠八妹斜眼老大，安静了。隔会，她又对老大说：“要不，把名字拆开，老七以后就叫顾西，老八叫顾燃。”
顾拥军觉得不错，她们姐妹几个还没有叫单名的。顾西，顾燃，挺好！
母女俩对坐灯下各干各的活不再出声。
屠八妹有一双巧手，她做的鞋子又好看又扎实耐穿，织的毛线衣花样也比别人织的好看。她会的顾拥军也都会，只是没她做的精细。
一只鞋面的滚边工作完成，顾拥军偏头咬断鞋面上的线头。抬起头时，无意发现屠八妹头顶生出一根白发，灯光下看去格外打眼。
“你盯着我看什么？”察觉到老大的目光，屠八妹抬起眼。“哦，我，我刚好象看见你后面墙上爬过一只蜘蛛。”顾拥军吱唔着说。屠八妹不以为意，“谁家屋里还没个蜘蛛，不招惹它就是。时候不早了，你去洗洗睡吧。”
顾拥军起身，视线又落在屠八妹头顶那根白发上，“妈……”她欲言又止，屠八妹头也不抬地问了句，“干什么？”顾拥军说：“不，不干什么。那，那我就先去睡了，你也早点歇着，别太累着。”
屠八妹没吭声，她用两腿夹住鞋底，两手拽着鞋底两边的麻绳用力扯紧。再抬腕将锥子往头发上刮去，钩尖触到头皮手上忽一滞，她觉得老大方才有些古怪，之前盯着她看却不承认。有那么一瞬，屠八妹心中念头几乎转到自己头发上，但不及细究随既被其他纷扰的念头给淹没。她这一天要考虑要想的事太多。十二点睡，五点就得起床熬猪食浇菜地。最近这半个月来老六夜里又有了尿床的毛病，凌晨三点她还得爬起来叫醒老六，昨晚她就迟了半分钟，结果走去探手往被窝里一摸，摸得一手尿。
夜里，屠八妹下床就着窗外朦胧月光摸过床头矮脚柜上的手电筒，拿上蹑手蹑脚去了里屋。里屋不大，却错落着摆有三张床。一大两小。顾拥军和顾爱民挤在最外面的小床上，一人睡一头；顾建新一人独霸紧挨着大床的一张小床；老四老五老六睡在最里面靠墙的大床上。本来老五和老六是头挨头睡在床尾的，因老六这些日子老尿床老五就改和老四睡一头。
屠八妹拧亮手电筒，刚走到大床前，老六就睁开眼了。屠八妹一看老六神情，心里咯噔一下，她猛揭开被子，手往老六身下一探——湿的，尚还带有温热。她咒骂一声，转身扯亮电灯，弯腰自床前提起一只鞋子，“噼哩啪啦”一顿狠抽。
静静的夜里，老六蹬着两腿一边哭一边拼命往床角落的墙上贴。脚丫不小心蹭到老五，老五嫌恶地缩缩脚，老四也紧了紧被子。屠八妹见老六躲越发来气，一只脚跪上床伸手将她拖至床边，手中鞋底照着她两条腿重重落下，嘴里还威胁老六要是把老七哭醒就给她扔猪圈去。
第二天早上老五就追着老六