一艘巨大的破冰船在水面上静默地滑行，万年不化的冰层在人类的伟力下慢慢向周围分开，仿佛卫士迎接着国王，宝座迎接着凯撒，秘密迎接着记者和他的佳能5d3相机。
“小美，你觉得凯撒这是个词怎么样？”沈冲咬着笔杆琢磨用词，舌尖碰到寒冷的笔端，让他有些晕晕沉沉的大脑为之一醒。
小美穿着防寒服，脑袋上顶着一枚熊猫样式卡通帽子，她趴在船舷上，半个身体探出去，两只手高高举着一枚科研器械，随着她身体的轻轻摆动，帽子上的熊猫耳朵在风中一起一耷。
正在浓雾中挥舞机器，寻找生命迹象的小美听到沈冲的话，转过身来道：“美国人只知道凯撒沙拉，不知道凯撒大帝。你直接写宝座迎接着国王不就好了。”
“美国人不是自称新罗马么，我以为他们喜欢这种词。”沈冲一边抱怨，一边用戴着手套的右手艰难地修改着文稿，在这种极寒天气下，任何民用电器都无法正常运行，新闻写作也只能依靠最原始的纸和笔。
“你都在美国呆了这么多年，怎么对他们的了解还没有我深？”小美对沈冲的小聪明不屑一顾，“对于美国人民的智商，要低估低估再低估。这不是以前你告诉我的么？”
以前，恍如隔世啊。
沈冲停下笔，回过头来看着她。她整个人被口罩、围巾、帽子和防寒服包裹起来。露在外面的眼睛明亮依旧，又大又黑，没有一丝杂质，如同一汪神秘的幽潭，可以将沈冲拉回过去。
周美灵，他多年未见的同窗好友，他青梅竹马的玩伴，他与过去生活的一丝羁绊。
半个月前，沈冲正为一场注定失败的采访焦头烂额，他苦苦地追逐着一位当红女星，祈求对方给自己一场十五分钟的现场采访，她的经纪人干脆利落地拒绝了他，而沈冲的主编则在电话的那一头怒吼，让他搞不到大新闻就别再回来。
沈冲忽然觉得自己二十多年的生活是一个笑话。当年自己来美国时，幻想的一万种生活里，哪怕最离奇、最失落的那一个，也不包含他今天的样子。
现实总比想象更离奇，沈冲第一次理解它的含义。
为什么不离开？
回国？
已经回不去了，那个给予自己血脉的国度，早已没有了他的亲人。他的亲人在大洋的这边——至少曾经在这里。
父亲、母亲、初恋，在那场荒谬的爆炸中化成灰烬，纪念公墓里埋葬的不是他们的躯体，而仅仅是一撮黄土和几件旧物。
为什么还固执地守在这个陌生的国家呢？
难道真的只是为了离他们近一些么？
沈冲不知道。他只知道，当他从绝望和麻木中清醒过来后，自己已经从留学生变成了一个死上班族。
生活并没有因为谁的痛苦而放慢脚步，它无情地将沈冲带向平庸。
当时，他躺在南加州的快捷旅馆里，炎热燥风一阵又阵。窗外的海滩上，火辣的比基尼美女在啜饮着软饮料，面对着这世间美景，他却无心欣赏。他把电话打给每一个认识的爆料人，得到的永远是敷衍和挂断的盲音。
仿佛是一场救赎，手机铃声响起，自动识别电话来源的app告诉他，电话来自美国地质勘探局。
接通后，小美的声音从电话中传出，即使过去这么多年，她的声音依旧清脆甜美，具有辨识度，小时候的沈冲曾经嘲笑她：“你长大了适合做接线员。”
小美没有成为接线员，而是成了一名科学家。
直到作为随船记者踏上北极科考船，沈冲犹自如在梦中。
见到小美时，他感到一阵晕眩，也不知道是因为惊讶，还是因为晕船。
十年的离别后再次站在他面前的，不再是一个爱哭鼻子的小胖妞，而是自信聪慧幽默又不失纯真的美女科学家，是这次北极科考队的领队科学家，在这艘巨大的科研船中，上百位精英科研人员都需要听从从她的指挥。
直到现在，沈冲依然觉得不可置信。
数百人的巨大团队在她手下如臂使指，不仅年轻人对她由衷钦佩，连许多年过半百的老科研也对她尊敬有加。沈冲知道，那不是对金钱和权利的谄媚，而是对知识和科学的崇敬。
这样的小美让他感到陌生，有些无所适从。十几天来他们的交流很少。直到最近两天，海面上升起了浓浓的白雾，一切科研工作都不得不暂时停顿，他们才有时间站在船头，闲聊一番。
“对不起，这是十年前的审美。那时候你挺喜欢这几个的。我以为……”沈冲看着她戴着自己送的熊猫帽，感觉有些尴尬。也许小美曾经把他当做了好友，但自己当时只是个自大的笨蛋，毋须讳言，他很少关注意到小美。当他站在沃尔玛超市中，准备为这次重逢准备一件得体的礼物时。他只想到了这个。
“没关系，我现在依然喜欢。”
小美笑着说，她转过身去，面朝大海。
海面上的雾气越来越浓郁，好像伸手划过就能拨开一些，有如实质。
小美担忧地说：如果这片迷雾持续下去，我们的科研船可能就要无功而返了。”
沈冲心中一动，将修改好的文稿收起来，站在她背后安慰道：“别担心，不会有事的。”
他变了，却又好像没变。小美有些怅然，感受着沈冲话里的关怀。“对不起，我以为这是个好差事，没想到反而害你也被困在这里。”
“什么叫害我！“沈冲夸张地竖