十五岁前，莫晓妍一直是个胆小的女孩，她怕黑怕虫子怕老鼠，肖阳总是笑她，是个只会读书的胆小鬼。所以当她从那间门窗全锁死的黑房子里醒来时，立即被吓得大哭起来，她在黑暗里摸索，拼命喊着妈妈，可直到喊得喉咙哑了，也没有人回应她。
她闭上眼，努力让自己想些开心的事：今天老师会教什么课文呢，肖阳那个捣蛋鬼又被老师骂了吧，后山那片油菜地已经开花了吧，太阳一照全是金光……但无论她怎么麻醉自己，那深不见底的黑暗依旧将她紧紧包裹，只要一睁眼就会把她拖入恐惧的深渊。突然脚背上传来毛茸茸的触感，一只老鼠正要沿着她的裤腿往上爬，她尖叫着拼命蹬腿，那只老鼠却吱吱叫着绕着她打转，她哭着不断往后缩着身子，手腕却被锁链死死锁住。
恐惧、恶心、绝望……狠狠掐住她的喉咙，让她无法思考也无法呼吸：她要离开这里，无论如何也要离开这里！于是她不顾一切地把手腕往外挣，铁链很快把她细嫩的皮肤磨破，发出锥心的疼痛，鲜血留得整个手臂都是，终于她折腾地累了，才迷迷糊糊昏睡过去。
她在那间黑屋子里睡去又醒来，经过了最初两天的挣扎，手腕上的伤结了疤又磨破，直到麻木地感觉不到痛意。永远是望不到尽头的黑夜，她渐渐感觉不到时间流逝，也不再怕那些在旁边乱转的老鼠，至少它们能让她感觉到还有活着的气息，而不是寂静的让人发疯的黑暗。
饿得狠了，那些老鼠就好像变成了跑动的肉块，她有时候会幻想，怎么做这些肉好吃呢，最好烤着吃，就像他们小时候在山上烤得麻雀，外酥内嫩滋滋冒着油，最好再加上山涧里的泉水，真甜啊……然后她舔着早已干涸的嘴唇傻傻地笑了起来。
门外偶尔会有吵嚷的声音，好像还有妈妈的哭声，可心底那点微弱的期盼终于慢慢消逝，谁也救不了她，她会死在这里，可她不甘心，她才十五岁，她念书是全校最棒的，老师都说她一定会考上城里的好学校，光宗耀祖。
她就这么在放弃和不甘间挣扎，意志渐渐被消磨，终于到了第五天，那扇一直紧闭的门被打开了。
她虚弱地倒在地上，被突如其来的光亮刺地睁不开眼睛，妈妈冲来了进来，紧紧搂住她，哭喊着她的名字，她躺在妈妈的怀里迷糊地笑了：这应该是做梦吧，如果在这样的梦里死去，也是一件幸福的事吧。
那晚妈妈把她偷偷带去了镇上，等她醒了后才知道，妈妈被继父锁在家里很多天，终于想办法偷跑出来，找肖阳帮她偷拿到钥匙，两个人趁没人注意，才溜进来救她出去。
妈妈又交给她一张纸，上面写着一个地址，然后告诉她有个叔叔在b市，按这个地址去找他，她已经想办法给他们汇了一笔钱，让莫晓妍先躲到那边去读完高中，
她充满期盼地问：“妈妈你会陪我一起去吗？”妈妈却只是依恋地摸着她的脸，不断着流泪说：“晓晓，是妈妈没用，妈妈对不起你……”莫晓妍低下头没有再问，她明白妈妈无法离开继父独自生存，更何况家里还有个才几岁的弟弟，未来的路，她只能自己走。
于是她逃走了，买到火车票的那一天，她偷偷回到山水村口，最后看了眼这个她呆了15年的村子，这里的人爱过她也害过她，从今天起这里不再是她的家乡，她再也没有家了。
莫晓妍独自一人坐上了火车，那时正逢上春运，她拿着站票，挤在浑身臭汗的男人中间。整个车厢就她一个未成年的独身女孩，不断有不怀好意的目光投过来，莫晓妍很怕有人会盯上她，可她不敢让别人看出她的害怕，她拿出行李里妈妈给她做得娃娃抱在手里，就这么抱着坐了一天一夜，不敢动，也不敢睡觉。
后来她终于到了b市，在叔叔家寄人篱下了两年，终于在婶婶不断地怨念和咒骂中考上了g市的大学，她的成绩原本可以上211大学，却还是因为奖学金选择了一所二本学校，因为她知道，将来能不能读完大学，只能靠她自己……
夜已经深了，山里的夜显得寂静而空旷，偶尔有萤火虫在洞外飞舞，洞里暖黄色的火焰烧着枯枝，发出轻微的噼啪声，莫晓妍的脸映在融融的火光之中，脸上的泪痕湿了又干。
她的故事很长，韩逸在很多时候需要不断深呼吸，才能忍住心中对那些人的杀意，让自己心平气和地听下去。曾经有一段时间，他陷在母亲死亡的阴影里，觉得自己是世界上最悲惨的人。在美国的头一年，他不断酗酒打架，时而沉睡时而清醒，自暴自弃，不介意韩衍用他的身体去做任何事。
他以为自己能走到今天已经足够强大，可眼前这个女孩，从他一辈子也想象不出的黑暗中走出来，却总是笑得淡然而充满希望。她说：想在这里想要买一所房子，接妈妈过来团聚，虽然很难，可只要坚持下去，就不会是毫无希望。她没有时间去怨恨，没时间抱怨，只是不断向前走，为了那个对他来说甚至微不足道的小小梦想而努力着。
冷风从洞口灌了进来，把火堆吹得黯了黯，他看着那个在火光中摇曳的单薄背影，突然很想去抱一抱她，或者他更想抱一抱那个在黑暗里、车厢里无助痛哭的小女孩。
莫晓妍说完了她的故事，就一直沉默地望着眼前的火堆发呆，这是她埋藏了最久的伤口，当它们终于被血淋淋地展露出来，她需要时间去恢复。