停更了一个多星期。
2019年6月18日15点25分，父亲发生车祸，骑电动车被拉土车撞上，颅骨粉碎性骨折，肋骨断了五根，髋骨和腿骨都有断裂，接到消息赶回家里已经19日下午14点了。
医院里看到他身上插着呼吸机，头上也插着管子，整个脸都被纱布包着，浑身浮肿，再也没坚持住，当场崩溃。
第二天联系了济南的专家，说有机会，坐救护车过去，准备做手术，结果，体内电解质不平衡，钠、钾离子过高、过低，一直不具备手术条件。经过一夜的救治，非但没有好转，反而越来越严重，脑梗死也超过了一多半，整体评分只有3，也就是最低分。
医生说，没有希望了。
母亲说，不能在外面，按照家乡风俗，就算死，也不能流落他乡，回家吧。
21日下午15点到家，停止了呼吸。
这时我才知，人生短暂。
这些天，一直浑浑噩噩，觉得在做梦，好想啥时候能够醒来，发现一切都是假的，他依旧在房间里睡觉，依旧称呼我的乳名，依旧问我现在过得怎样……可惜，这些，都成了“如果”。
父亲是个老师，三十多年的教育，桃李无数，从未做过任何违背道义，违背良心的事情，可老天就不能让他多留一段时间，走的这么快，这么决绝，连一句话都没留下，甚至一个声音都没发出，从出车祸到离世，眼睛都没睁开一次。
写作十多年，笔下无数生离死别，并不觉得难过，可亲身经历到自己身上，感觉到是那么痛苦，那么无助，像是整个世界，都将我抛弃了。我知道，从今以后，父亲的容貌和声音，只能出现在回忆中，再也无法见到，我已经彻底失去了他，成了个没有父亲的孩子。
我大学毕业后，工作在青海，后来成家立业，留在了当地，没回山东老家，和父母相处的时间，十多年来，并不多。
并不是不想他们，而是觉得时间还够，只要再给我一段时间，就可以拥有自己的事业，可以成神，可以白金，可以过上好日子，将他们接过来，或者回家乡……为此拼搏了十多年，就在即将做到这些，好好尽孝的时候，他走了。
这些天一直在想，为什么不给我点时间？我真的可以了，哪怕再给我一点，让我好好侍奉一下，也不算白生了这个儿子。
可事实就是这样突然……
这些年，上班、写书，不能断更，整个人连轴转，几乎没有自己的时间，干什么都要精打细算，不敢浪费一点，拼命就是为了能给他们更好的生活，但有了这种条件，他却享受不到了。
听哥哥说，上个月我去上海，他就一直抱怨，既然到了这里，为何不回家一趟？
我知道，他想我了。
我没回，也就没见最后一面。
一直以为有时间，现在明白，彻底没有了。
父亲是个地地道道的农村人，一生节俭，六岁就失去了母亲，二十多岁父亲去世，一个人生活，直到和我母亲结婚。生下三个儿子，从民办教师，一直熬到现在，从未过过一天好日子。
2017年媳妇怀孕，让他和母亲过来照顾，意思是想和我们多待一段时间，但我所在的地方海拔三千多米，过了不足四个月，瘦了20多斤，走路走不动，孙子出生八天，就回去了。
临走收拾房间，才发现多了一矿泉水瓶的螺丝钉，螺丝帽，说是平时遛弯捡的，万一有用，即便没用，铁的，也可以卖钱。送上飞机，安检过不去，一检查，才发现包里放着断角的钳子，没柄的螺丝刀，废旧的指南针……我问带这个做什么，他说都是捡的，回去还能用，我笑着说，你的意思，我连这东西都买不起了？给你买就是了。他说，还能用，买什么？不要浪费！
回到家，打电话给我，十分开心，说始终想不明白，为何飞机这么大的铁块，能够飞上天，而且飞的这么高。能坐飞机在村子里，算是很厉害了，人人都羡慕，很多人还不相信呢。
父亲喜欢学习新的知识，我小时候，家里的书，几乎都是《十万个为什么》、《月球之谜》之类，用手机，比我还精通，一直想啥时候学个电脑，我说回头帮你买一个，有了就会了，再帮你买个好一点的手机……但这“回头”，再也实现不了了。
会做木匠，家里不少凳子，是他亲自做的。会修电子产品，黑白电视的时候，是四乡八村有名的电工，基本每天都有人送电器过来修。修好了，最多收个配件钱，不以此营生，也不以此赚钱，只落了个“好人”的名声。
一直想要个老年房，我说在县城买，说住不惯城里的房子，要住农村，我说那就盖，今年年初给钱，在老家盖了一套。几个月来，买材料、找人，各种费心，每天晚上住在那里，看着一块砖一块砖的建好，抽着烟一脸满足。月初终于盖好，家具买齐，高兴的说，终于有属于自己的窝了，正准备搬过去，人就没了，崭新的房子，一天都没住。
喜欢看一些杂书，对各种神秘事件，十分向往，我说办个护照吧，带你去金字塔之类的地方转转，领略世界的奇观。他非常开心，每天坚持锻炼身体，说以后出国的时候，不会掉队，能跟上我们，而现在，护照同样一次没用。
不喜欢欠账，哪怕是儿子，手机上记录了我给他买车票，带他出去花销的每一次费用，火车票、汽车票、飞机票时间、价格全都记在一起，打算钱攒