在很多人的印象中，清海、息藏这一片藏区中，老百姓都是身穿长袍，脸色黢黑，住在大帐篷里的藏人。
其实不然，解放后一直以来，国家不断加大对藏区的基础设施建设和人才输送培养，在藏区绝大多数地方，包括某些在藏区都属于偏远的位置，当地的百姓也早就脱离了居无定所的游牧生活，住进了遮风避雨的砖瓦房，过上了电灯电视的生活。
只有在真正的大草原和很多旅游景点中，还有帐篷毡房的身影。
而当地百姓的民族构成成份，从比例上来看，汉族人的比例也绝对不算少，很多地方甚至还是大多数。
比如巴熊乡格桑民族小学的校长，张平，就是个地地道道的汉人，他在沪市出生，正儿八经的大城市人，当年家庭成份不好，被化成‘小资产阶级’，上山下乡时期以知青的身份来到巴熊乡的。
来到这里之后，张平一方面深深的为这里的贫穷落后，生活不便而感到苦恼，这破地方，连肥皂、毛巾都没地方买，更不要说他每天都要用的雪花膏了。
不过话说过来，这鸟地方，连干净的洗澡水都没有，喝都不够的，要肥皂、毛巾，似乎也没什么用。
来了不到三个月，原本挺白净的一张小脸，风吹日晒雨淋，没大宝可用，他也没法对自己好一点，脸上就像是长了一层壳子似的，变得又黑又硬。
可是另一方面，张平这个善良中还带有几分天真的小资产阶级，又被这里如画一般的风景、当地淳朴善良的民风所深深吸引。
有一次意外情况下，张平情难自已，和一个牧民的女儿，格桑，发生了一段不可描述的故事，之后顺理成章的结了婚。
哪知道，几年后，他父亲的帽子摘了，知情也可以回城了。
这时候张平就面临一个选择：要么抛弃格桑孤身回城，要么就是留在巴熊乡。
“你可以先回去，然后再接我一起去，听说你们汉人的城市比草原还要美丽，我会等你的。”格桑说。
张平笑了。
他当然知道，汉人的城市，和草原是不同的，而在当时，一个千里之外的少数民族，想要解决城市户口和各种组织关系，去沪市，也几乎是不可能的，至少张平家做不到这点。
看着天真的妻子，张平在心里默默的叹了口气。
有些看似很强大的男人，但内心却如同侏儒一般弱小可笑，而有些看起来文文弱弱的男生，一旦做出了决定，却能用一生来坚守。
张平叹了这一口气，决定了他之后的三十年。
于是，巴熊乡有了第一所用砖瓦房小学。
小学没有名字，就叫‘小学’。
最初，小学只有一间教室，几个学生，一个老师，同时也是学生。
张平教导当地的少数民族孩子说汉话，然后跟着当地的少数民族学习藏语。
渐渐的，学校规模扩了大，有了一排教室。入学的学生也开始多起来，汉人的孩子，跟着张平，学习藏语，少数民族的孩子，跟着张平学习汉语。
等到张平自己的孩子可以上学的时候，这所小学已经有了好几个教师，张平成了校长兼职老师；他们不光教授语言，也教授基础的数学、体育、语文等等小学课程。
小学渐渐有了雏形，开始分出年级，还多了一个小小的篮球场。
这一年，小学的第一届六年级学生毕业了，一共六个孩子，都可以去县里上初中。
县里的初中是寄宿制的，寒假之前，张平开着唯一一辆拖拉机，代表这些孩子的家长，去县里接孩子回来过年。
临走之前，张平告诉格桑和儿子，让他们记得把学校的顶棚加固下。
因为一直在下大雪，乡里已经塌了不少房子，等明年开春还会有新生、老生来学校上课，小学的教室千万不能出事。
雪下得很大，鹅毛一样的大雪从天而降，几乎要将整个世界都填满。
张平上路之前，回头看了一眼小学，可雪太大，已经什么都看不见了。
两天后，等到他从县里回来的时候，看到了已经塌了的小学教室，还有格桑和儿子的尸体。
他离开的那天晚上，雪下得更大了，正在教室里加固顶棚的格桑和儿子，被倒塌的教室房梁砸中，等大队老支书带着乡里的男人们赶过来，把母子俩救出来的时候，人已经没气了。
孩子们泣不成声，老支书和一群汉人、藏人的汉子们也红了眼圈。
张平拒绝了所有人的劝慰，把桑格和儿子背回小学唯一的一间办公室，反锁上了门。
他坐在她们身边，靠着房梁，听着屋外呼啸的北风，耳边传来沙沙沙的落雪声。
张平直愣愣的望着房顶，等待着房梁倒下的那一刻，几何知识告诉他，房梁倒下来的时候，会砸在他的头上。
过了很久，雪更大了，房子却一直没有动静。
他茫然的想，为什么这么大的雪，房子还没有塌呢？
一直过了三天，大雪终于停了，巴熊乡的房屋至少塌了一半，可小学里，这间校长室，却安然无恙。
等到张平满脸胡茬子，双眼通红的走出教室的时候，他愕然发现，所有在小学读过书的孩子，还有他们的父母，竟然在校长室的外面，搭起了一座巨大的帐篷，把风雪阻挡在外，校长室的周围，也用巨大的原木，重新进行了加固。
张平好像忽然间重新有了知觉，跪在地上，嚎啕大哭。
一天后，他埋葬了格