风冷冷地吹着。
薛怀刃不想走，可他知道自己必须走。
他是送祁远章的尸体回来的人，从此以后，她看见他，便会想起今日。他们之间，再也不可能回到过去了。
他站起身，望向太微。
太微的眼神温柔而悲凉。
那里头写着的，是他并不了解的情绪。
丧父之痛，是何样的痛？
薛怀刃站在隆冬的冷风里，想起他自己那个不知姓甚名谁的父亲。那个男人，还活着吗？那个他全无记忆的男人，会是什么样子？
他想不起，记不得，可不知为何，胸腔里搏动的心脏一下下发出沉重的声音，有种钝痛渐渐扩散开来。
连带着头上那道陈旧的疤，也开始隐隐作痛。
他不知道，这一瞬间，他的眼神和太微的并没有多大分别。
悲凉刺骨，是由内而外透出的哀戚。
这时，太微已将大氅塞到他了怀里：“穿上吧，外头冷。”
出了靖宁伯府，天只会更冷。
阳光也驱不散的寒冷，跗骨之蛆般纠缠着众人。春天，还遥不可及。
太微立在原地，靠在墙上，静静地站了很久。长喜寻过来，给她披上袄子，穿上鞋子，她却仍然像个没有知觉的假人。
长喜小声劝她：“姑娘，您难受便哭吧，哭过便好了。”
可太微眼睛里干干的，一滴泪水也流不出来。
直到阳光逝去，夜幕落下。
她依旧是口干涸的井。
太微蜷缩在集香苑的角落里，像一只受了伤的野兽。门外的婆子们来来去去，将各处檐下的灯笼全换成了白的。风一扬，灯笼便游魂似的在黑夜里摇曳起来。
咚咚咚。
有人在叩门。
是谁？
是长喜吗？
太微没有动弹。
她把自己藏在厚重的冬被里。
“姑娘？”
叩门声停了。
“姑娘……金雀求见，说有事必须同您讲……”脚步声轻轻地在床畔响起，伴随着长喜哑哑的说话声。
太微闷在被子里，喃喃念叨着：“金雀？金雀是谁？”
怎么会有人叫这样的名字。
长喜听见了，急忙道：“是金童的弟弟，前些天才刚到伯爷……”说到“伯爷”二字，长喜连忙收了声。
被子里的人却已经探出头来：“是父亲身边的那个金童？”
金童当差，跟着祁远章一道出的门。
祁远章死了。
他当然也没能活着回来。
太微掀开了被子：“让他进来。”
三步并作两步，金雀是跌跌撞撞走近来的。他看起来，还是个小孩子模样，腼腆乖巧的长相，至多不过十岁。一见太微，他便跪下了。
太微让他起来再说，他也不敢，只是哭，哭得双眼通红。
长喜站在边上，看得心急：“你不是要见姑娘吗？如今见着了，怎么不说话了？”
金雀抽抽噎噎的，张张嘴，又闭上了。
太微看了长喜一眼，问金雀道：“只能同我一人讲？”
金雀哭着点了点头。
太微给长喜使眼色：“你先下去吧。”
这么个孩子，想要对付她，可不容易。
“不要紧的。”太微端正了坐姿，看着长喜出去，才同金雀道，“是你哥哥的事吗？”
金童护主而死，后事自然是要好好操办的。
可金雀看着她，用力地摇了摇头。
太微愣了一下。
金雀泪眼朦胧地望着她道：“不、不是我哥哥的事……是、是伯爷让小的来给您送口信……”
太微脸上的神情突然冷了。
一种麻木的、僵硬的冷意，像面具般笼罩在她的五官上。
她看着面前这个哭得一脸狼狈的孩子，冷冷地道：“死人怎么会让你来送口信。”
金雀呆了呆，猛地反应过来，自己说的话不对，连忙解释道：“不是这样！不是这样的！是伯爷那日临走前，吩咐的小人！”
他声音里还带着哭腔，又是害怕，又是委屈，又是伤心。
太微面上的冷意却并没有消融。
金雀抹着眼睛道：“伯爷走前，亲自吩咐的小人，让小人一定在今日这个时辰来寻您，给您送一句口信。”
太微站了起来：“什么口信？”
她脑子里已经乱成了一团浆糊。
金雀抽泣着，小心翼翼地吐出几个字来：“伯爷说，不要怕，都会好的。”
太微有些腿软。
她又坐了回去。
这是什么意思？
老东西临走前，竟然还安排了这么一出戏？
见她没作声，金雀以为她是不信，又是赌咒又是发誓：“伯爷还说，只要您听了这话，一定会知道是真的！”
太微苦笑了两声。
她爹怕是高看她了。
金雀道：“姑娘……小的真的没有胡说，真的是伯爷他……”
太微摇了摇头：“我信你。”
只是这样一句话，他没有编出来骗她的理由。
何况是在这样的夜里。
太微问了句：“你哥哥回来了吗？”护卫们迟了一步才被送回来，傍晚时分才刚到。金雀的眼睛又红了。
太微看着他的眼睛，叹气道：“你守了信，你哥哥知道一定很为你骄傲。”
金雀哭着道：“他再也不可能知道了……”
太微想要伸手摸摸他的头，可手却怎么也抬不起来。
她的身体，仿佛也同他们一道死了。
“回去陪你哥哥吧。”
太微唤了长喜进来，让长喜亲自