看着老八闪亮的眼睛，我真的想抱抱她，拍拍她，可是我怕我会哭出来……
又一阵蝉鸣，又一阵轻风拂面，唤醒了喃喃自语中的肖雨。
再次回望大杨树，摸着树干上浅浅深深的皱痕，禁不住湿了眼眶。
我回来了，我又回来了，埋在这里的初恋还记得我吗?
剪短了头发却剪不去心底的伤疤，何时才能敞开我的心扉，去拥抱生活?何时才能不为家庭所累，去享受生活?
大杨树啊，我的心愿树，你能告诉我吗？
在这里，工作、恋爱、为人妻为人母，顺理成章，就是我即将开始的生活，我能做好吗？
未来的日子，将会迎来我怎样的人生?即将翻开的书页，将会别上怎样的书笺?
肖雨就这样站着大杨树下，望着家的方向。
她看见，时光浓缩成一线，童年、少年、青年，仿佛只是一眨眼，那个坐在大卡车上颠簸而来的小女孩儿，再也没有了天真稚嫩的笑脸，变了模样也变了心肠。
唉！一声叹息过后，审了又审，改了又改，保存，关掉。夜深了，秋实家安安静静的，都入了梦乡了吧？向春早直起身来，这回我是真的该睡觉了。