四周的麦子一片金黄，在8月的热风中散发着成熟的麦香，一眼望不到边，再远处，该是挠力河了吧？
那时候，他带着队上的人开荒，一直能够走到那里。眼前的家，已经变成了别人的家，熟悉中陌生的感觉，亲切中刺痛的心情，仿佛在看着一个再嫁的旧日情人。
老屋还在，地基下沉了许多；菜园子还在，种的是别的蔬菜了；灶台还在，已经贴上干净的瓷砖了；原来只是用拉禾辫盖的圆形房顶，已经变成了尖顶，铁皮搭下来，鱼鳞瓦骑着房檐了……一切变化，哪怕是再小的细节，秋子都看得格外仔细。
虽然，他和凤琴在这里只住了两年。但有时候在人的生命中，时间流逝的长短和事情难忘的程度，是不成比例的。
在我们的心里，时间是抽象的，而事情是具像的，它们在我们心里是以两种形式排列的，时间代表着已经逝去的日子，而难忘的事情代表着我们活着的生命，当事情难忘得和时间融为一体，那段时间便一下子被拉长，冲淡甚至挤压了别的时间段落。
因此，在25队的那两年，无论甜蜜也好，痛苦也好，悔恨也罢，怨恨也罢，毕竟发生了他们一生那样多的事情：结婚成家、生孩子养孩子、返城回家、儿子落下终身的残疾……那两年的时间无法不变得那样的长，长得足够让他们用一生去品味也品不够，再走一生的距离也走不完。
是发生过那些难忘的事情，让那两年的时间变得有了沉甸甸的分量，有了苦辣酸甜的滋味，有了总也无法挥去的梦境。
“瑞宣！开门去！”祁老人叫。
“多半是你爸爸回来了。”瑞宣又请上弟弟瑞全，才把装满石头的破缸挪开。
门外，立着的不是他们的父亲，而是钱默吟先生。他们弟兄俩全愣住了。
钱先生来访是件极稀奇的事。瑞宣马上看到时局的紧急，心中越发不安。
瑞全也看到危险，可是只感到兴奋，而毫无不安与恐惧。钱先生穿着件很肥大的旧蓝布衫，袖口与领边已全磨破。
他还是很和蔼，很镇定，可是他自己知道今天破例到友人家来便是不镇定的表示。
含着笑，他低声的问：“老人们都在家吧？”
“请吧！钱伯父！”瑞宣闪开了路。钱先生仿佛迟疑了一下，才往里走。
瑞全先跑进去，告诉祖父：“钱先生来了。”祁老人听见了，全家也都听到，大家全为之一惊。
祁老人迎了出来。又惊又喜，他几乎说不上话来。钱默吟很自然，微抱歉意的说着：“第一次来看你老人家，第一次！我太懒了，简直不愿出街门。”到北屋客厅坐下，钱先生先对瑞宣声明：“千万别张罗茶水！一客气，我下次就更不敢来了！”这也暗示出，他愿意开门见山的把来意说明，而且不希望逐一的见祁家全家的老幼。
祁老人先提出实际的问题：“这两天我很惦记着你！咱们是老邻居，老朋友了，不准说客气话，你有粮食没有。没有，告诉我一声！粮食可不比别的东西，一天，一顿，也缺不得！”人越来越挤了。
形迹可疑的苍白的脸，混在人堆里等机会。水已经给搅动了。每走一步，水就更溷浊一些。
好似从河底下浮起来的气泡一样，有些声音互相呼应；唿硝声，无赖的叫喊声，在喧闹的人堆中透露出来，令人感到积聚的水势。
街的那一头，靠近奥兰丽饭店的地方，声音尤其宏大，象水闸似的。警察和士兵拦着去路。
大家在那儿不由得挤做一堆，又是叫嚷，又是吹硝，又是唱，又是笑……那是群众的笑声，因为他们不能用说话来表白种种暧昧的情绪，只能用笑来发泄一下…………大家越挤越紧，象一群牲口，觉得全群的热气流到了自己身上，所有的人凑成了一个整体，而每个人都等于是全体，艰巨入勃里阿莱一样。
热血壹匀怒潮不时在千首怪物的胸中直冒，眼睛含着仇恨，声音含着杀气。
躲在第三四行的人开始扔石子了。好些人在临街的窗口张望，仿佛是看戏；他们一边刺激群众，一边焦灼不耐的等军队开火。
他的手艺高强，名作很多，所做的汤包，是故都的独门绝活。包子算得什么，何地无之？
但是风味各有不同。上海沈大成、北万馨、五芳斋所供应的早点汤包，是令人难忘的一种。
包子小，小到只好一口一个，但是每个都包得俏式，小蒸茏里垫着松针（可惜松针时常是用得太久了一些），有卖相。
名为汤包，实际上包子里面并没有多少汤汁，倒是外附一碗清汤，表面上浮着七条八条的蛋皮丝，有人把包子丢在汤里再吃，成为名副其实的汤包了。
这种小汤包馅子固然不恶，妙处却在包子皮，半发半不发，薄厚适度，制作上颇有技巧，台北也有人仿制上海式的汤包，得其仿佛，已经很难得了。
天津包子也是远近驰名的，尤其是苟不理的字号十分响亮。其实不一定要到苟不理去，搭平津火车一到天津西站就有一群贩卖包子的高举笼屉到车窗前，伸胳膊就可以买几个包子。
包子是扁扁的，里面确有比一般为多的汤汁，汤汁中有几块碎肉葱花。
有人到铺子里吃包子，才出笼的，包子里的汤汁曾有烫了脊背的故事，因为包子咬破，汤汁外溢，流到手掌上，一举手乃顺着胳膊流到脊背。
不知道是否真有其事，不过天