是第一次降生在这世上。宛如这片天空便是千年前罗斯受洗时一般纯洁无暇的天空。【注4】那时他尚未降生，自然也从未尝过人世的悲苦，而今也只是一心一意沉浸在毫无瑕疵的幸福之中。
时隔六年有余，在眼前这一方小小的庭院里，名古屋记忆里的枯山水没有改变他熟悉的容貌。木板、石块与树木，看似不经意的排列组合质朴而玄妙，自成一方独立于尘世的小小天地。这些精心摆放的景观与他37年奉命渡海参与淞沪会战时相比，既不曾挪动一分，也不曾有一点老去的迹象。仿佛他驻扎异乡不断与伤病、绷带、手术器械乃至杀戮与被杀戮打交道的这些年只是大梦一场，他在这里睡去，然后终于又醒来了。
如果只是大梦一场倒好了。他转头看一眼正在榻上喝茶的东京。在决定全面进攻中国后，东京曾把身负使命的十几个人邀请到这个私宅，开了一场宴会祝他们武运昌隆。这所私宅在明治时期大兴效法西方之风时却完全采用传统木结构建造，有好些年头了，东京很喜欢，更特别偏爱庭院里设计别致的枯山水。东京曾经说，这是个很适合静坐冥想的场所。名古屋常年驻扎在外，偶尔回来也很少面见东京，不清楚他在空袭珍珠港的决议下发后是不是也在这里开过一场宴会，好激励奔赴太平洋作战的城主们。恐怕自那以后，要为太平洋的一举一动操碎心的东京就再也没精力在枯山水的环抱中静坐了吧。记得出发前的宴会上，虽然各人也怀着不同心思，大体上都算身体健康、斗志昂扬。而东京此时召集来的一伙人，除了名古屋只剩弘前、熊本和仙台四人，阵容缩减了很多不说，熊本和仙台是从南洋召回来的，都饱尝过美军猛烈攻势的苦头，仙台还好一点，熊本去年底才在所罗门群岛跟美军狠狠干了一架，面色的病态就算他强打精神也压不回去。
感伤再多，正事还是一样要进行。东京先慰问了熊本，表示既然他在布干维尔岛的攻防战里已经尽力，就不会再追究责任。【注5】接着问了仙台和弘前各自驻区的防务状况。末了他与名古屋寒暄两句，却没像对其他三人一样问及工作，才说到花期近了，就仿佛很自然地过渡到这次聚会的主题上。
东京端正好坐姿，说：“在座的几位，原本都算是熟于战事的人，经过这些年在海外的拼杀想必变得更加成熟，虽然分属不同战区，你们对于胜败都有自己的理解，应该用不到我做多此一举的指教。不过今天我请几位过来，却是要你们齐心协力，共谋一项成就，很需要在事前做好协作的准备，因此有些话，我必须交代一下。”
“是说我们要共同奔赴一个战场吗？”仙台是最快反应过来的一个。得到东京点头肯定，她又追问：“那样的话……是缅甸？”
这个推测非常合理。自从去年10月中美英开始反攻缅北，那一带驻军就在承受巨大的压力，双方互不退让，激战持续到今天，看上去很有必要多派人过去帮一把手。但东京否定了这个猜想：“不是缅甸。诚实地说，想彻底扭转我军在缅北的劣势已经不太可能了。这场反攻中美英策划了很久，投入兵力之巨、物资之多，不是我们多送几个人就能填补的。但是从总体战略上，我们却还有扳回一城的空间——”
房间里没有挂任何地图或类似地图的东西。东京只是低下头，在地板上画出一个折过两道的折线。“从关东，到华北，经华中和华南，最终抵达印度支那和泰国、缅甸。”
四人对这个答案一致保持了沉默。他们中虽有人听到过风声，但交付他们的重要任务居然是投入此时并不紧张、也远离冲突中心的中国战场，难免大感意外。
“打通这条东亚陆上交通线对我们有非同一般的意义。你们知道，太平洋的形势一直不利，海上交通频繁受到美中空军的破坏，这些中国南方的空军基地威胁很大，尤其是柳州和桂林的两个，从那里起飞的轰炸机很有可能攻击到我国本土。如能夺取这些基地，就为我们在太平洋持续作战解除了一项心腹大患。不过，最直接的还是它能让关东军、中国派遣军和南方军三军联系起来，互相策应。如今的我们已经无法像战争初期一样势如破竹，该考虑持久战的问题了，东亚大陆广大的空间正适合我军做战略上长远的打算。这个结论，大概对诸位来说很意外，但确实经过大本营详细的论证。也望你们能不辱使命，齐心克敌。”
看熊本和仙台的脸色，就知道他们已经完全接受这任命了。
“我们去了中国，自己管理的部队也要一起去吗？”弘前还有点疑惑，问道，“路途遥远，又容易被半路袭击。而且熊本那边才结束一场作战，已经非常疲惫了……”
“不用调军队过来。弘前、熊本、仙台，你们三个只要人去了就行，新增兵力会从本土直接动员，具体分配到时再商讨。至于名古屋，他是你们中唯一一个一直随军驻扎在中国的人，虽然他主管的是后勤工作，但本身就有很好的组织协调能力，他的第三师团能拥有王牌军的称号与此密不可分。”东京朝名古屋很公式化地递过一个微笑，多半是做给另外三个人看的，“他对中国战场的熟悉程度也非别人可比拟。你们去了以后，要多向他了解情况