垫就算不愧对国家了。他大体上放下心，见夜色渐浓，便结束第一次照会，向外宾告辞了。
重庆和民离开以后，北平和莫斯科站在餐厅门口。餐厅的位置在一座半山腰上，天虽然还不是很晚，毕竟正值隆冬，在尽数渲染成一片深沉的墨蓝色的夜空下，能望见沿着山城的曲线起起落落的灯火。时而稀疏，时而密集。有政府机关和工厂大而亮敞的灯光，也有平民百姓微小却温暖的灯光。寻常的，在战时却弥足珍贵的景致。在还有空袭的日子里，这样明亮的灯光是不可想象的。
在宁静的半山腰的夜色中，大声说话会显得很不识趣。北平悄声问：“要直接回去吗？还是做点别的，都随您。”
“我想散会儿步，在城里面。”
“好的。”北平应完正要领外宾上早在等候的轿车，听到对方迟疑的一声呼吸，转过身：“有什么招待不周没注意到您的需要的？请告知。”
“没有。只是——”
又是一声迟疑的呼吸。对着北平疑惑的注视，莫斯科说：“你允诺过我，在下次再会时就用‘你’相互称呼。现在已经是‘下次’了。”
“啊……是我记性不好。记挂着要对外宾尊重礼让，不小心把约定搁到一边去了。现在改还来得及吧？”
“当然。”
他们钻进车里。轿车沿着山路向下行驶时，他们又陆续交换了一些闲话。莫斯科对这座深处内陆的战时首都的繁华夜景感到颇感兴趣，在他的印象和所知资料中，中国自从被轰开国门以来各地发展极不均衡，一个位于西南又不是平原地形的城市能有如此繁荣是不常见的。他问起迁都前后城市形貌的变化，北平也挑了比较有趣的部分说给他听。
他谈到曾经很困难的根本无力负担涌进后方的庞大人口的交通。“……政府高官乘专机在长江中的小岛上修的机场降落，还要坐滑竿离开。滑竿就是一把没遮盖的藤椅，让轿夫抬着，人悬在空中，比他自己的个子都高。”
“好像挺有意思的。”
“相信我，坐过一回就不会有意思了。特别从江边上坡的路上那段几百蹬石阶的路，你要是用这种方法过来就未必吃得下今天的午饭了。”
“好吧，我相信你。”莫斯科笑，“但是你也不要小瞧我？吃饭不总是一种享受，身处军队要开赴下次战斗的时候，吃饭就是任务。那时候，就算饭再难吃，人再难受，我也能逼着自己吃下去，然后再尽量不吐出来。”
“我怎么敢小瞧你，苏联的首都和战斗英雄。听你的意思，中间没见的这三年，你应该熬过很多痛苦、受了很多罪吧？”
“还好。反正并不比这之前最难熬的岁月里还要糟很多……”
“那只能说过去有很痛苦的岁月，不能证明这三年就‘还好’。”
“……不错。但是，现在回想起来，真的也就……还好，并没有不跨越的、让人绝望到倒地不起的障碍。”莫斯科沉吟一会儿，说，“你瞧，我们不是又见面了吗？”
“是啊……又见面了。”
这个话题似乎已经结束，又似乎留了一截尾巴，悬在半空，没有真正打上一个结，给一个令人放心的结束。也没有人急于开启一个新话题，两人之间便短暂陷入和山间夜色一般的寂静氛围。
车里是半个独立封闭的宇宙。寒风穿过山林的呼啸声隔着车窗玻璃在耳畔回荡，一会儿很近，一会儿又很远。他们可以聆听外界的响动，观察外界的变幻，外界却不能太多干扰到他们。莫斯科坐在后座上，感到他和北平之间的距离正如车里和车外的距离：物理上很近，心理上却揣测不出有多远。他们中间仿佛也隔着一层玻璃，一阵风，虽然不是很寒冷，但毕竟是冬日的风，足以将两个人推回到各自的思绪与各自的世界里去。有一些难以言说的细线在他们之中穿梭，将他们紧密地联系在一起。然而线太细了，还无法形成拉力，将他们的距离再收缩上哪怕一点点。
他们下车，到街上散步，扯着更加轻松的漫无边际的话，这种感觉却没有随之消逝。也许是心照不宣地，他们同时问起对方两次见面间隔的三年间的经历。北平的境遇相对安稳，不太舒服的遭际牵涉到的国内摩擦也没必要让一个苏联人知道太多，因此他几乎只是在引导和应和莫斯科的话。
听到列宁格勒恢复得不错，已经可以承担起一部分工作，他莞尔：“太好了。有时我会想，失而复得的亲人就像上天恩赐的奇迹，是吧？”
“嗯。”莫斯科用力点点头。
他随后的话音却轻得像和风拂过柳枝：“那一天的你，对我来说也像恩赐的奇迹。”
“谢谢，不过……远远到达不了奇迹的高度。我只是个催化，没有我在，你也一样能很快从沮丧中走出来。”
莫斯科望着对方走在他侧面的身影。北平背后是人来人往的街道和绵延的店铺，他却恍惚觉得他正在融入一片无边无际的夜色，很快就会抓不住了。午宴和晚餐，北平的存在感算不上强。他说的话不少，但多半是礼节性的套话，要么就在为别人做注脚，自己没有主动表露过观点。依他在这次接待中的随同