“最后一段儿啊。”
程凯歌直接进入季铭最后一个镜头——他打开房门，两边一张望，奔了两步，抓着二楼的栏杆，喊了一声“娘”！
娘！
这一声儿里头，得有多少东西啊。
张少秋的娘是个妓女，他生来就是个婊子养的，这个女人给他送进了戏班子，因为天生六指而不被关家班儿收纳——她就能手起刀落，给他砍掉一个指头！
那会他才多大？
九岁！
自此生离，再无瓜葛。
但张少秋心里却不只有这么愤恨的一面，还有思念，眷恋，爱，这个人间，这个女人，是他仅有的亲人——他本就是一个重情的人，对于母亲艳红，绝没有死生不复往来的决绝。
他或许会问：为什么那么狠心送走我？
他或许想要听到：娘是为了给你寻条活路。
他或许会问：这么多年你为什么不来找我？
他或许想要听到：娘怕，怕影响你的前程。
总之，对于艳红的感情有多复杂，张少秋这一声“娘”，就有多肝肠百转。
季铭打开门的急促，张望时的匆忙张惶，奔走时的戏台范儿，都一次到位，唯有这一声娘，被喊了卡。
章影后惊讶地看了一眼程导。
季铭最后这一段戏，是在整个短片的最后，挺重要。但以章影后的眼光来看，表现的已经是非常好，无论是动作还是台词，包括一声“娘”，听得她都心里酥麻酸涩。
凭着这一声儿，她就能说季铭是绝对的实力派，哪怕是她原本想要请来的周毅为，在这个角色上，也很难比季铭发挥的更好。
“再来一趟，给你十分钟酝酿一下。”
程导没有管章影后，包括杜醇的眼光。
站在监视器后头的李再伟，程导常年的合作伙伴，已经看出来，并不是季铭不够好，而是程导的导演瘾发作了——他对季铭很满意，对这段表演也很满意，所以他要压榨一下季铭，逼着他再往前走，继续往前走。
要他把那一声，喊成整段戏的戏眼。
娘！
喊的是张少秋一生悲喜的杜鹃啼血，喊的是吃人年代，人伦悖逆的骨肉悲剧。
除了李再伟和程导自己，谁也不知道，无声无息间，程导就给只是大龙套的季铭，安排这么大一个重任。
季铭没有任何异议，点头回到房间，把门重新关上。
他坐在镜子前，看着镜子里雌雄莫辩的彩妆，张少秋的一生，再一次从他脑海里闪现而过，再重新跳回此刻。眉头轻轻皱起，也许再有更多时间，更多理解，他可以演的更好。
但这个时空点，他几乎确定，刚才已经是他最好的表现了。
告诉程导？
还是就这么再演一次？
不。
季铭摇摇头。
“帮助理解《霸王别姬》张少秋角色。功德点-10。”
给悟道卖给周鑫，换来的功德点数，此时派上了用场。
和周冲不一样，周冲是对比式的，几十个版本，几十个演员，分屏似的在季铭的眼前展开。
而此刻的张少秋，却好像思绪被带进了一段记忆，很多剧本中，电影中都没有记录的小小情节——练功的时候，他一边哭一边想着娘；被打的时候，他一边缩起身体一边想着娘；第一次登台的时候，他一边兴奋一边想着娘……横刀自刎的时候，他一边释然，一边想着如果当初娘没有把他送进戏班，会是怎么样？
季铭对角色理解，以极大速度被充实了起来，那些细节，那些情绪，都开始清晰而饱满。
几乎活成了另一个张少秋。
十分钟，季铭抓着梳妆台的手指，都开始发白了，浑身都在轻微地颤抖。
“季铭，可以了么？”
“……可，可以。”
“那开机。”
只是一个开门，程导的眼睛就亮起来，状态不一样了。
季铭站在门口，两边一打望，那种惊骇里带着的极度期待，那种因为情绪到了极致反而显得木然的层次，哗一下就被端了出来，捧到了程凯歌、章影后，杜醇，李再伟，以及所谓观众的眼前。
已经为人母的章影后，心一酸一紧，眼泪开始凝聚。
季铭往外奔出来，是那种戏台子上的，小步小步的，稳稳当当的——但两jiǎo_jiāo替之快，足以表明心迹。
镜头渐渐推进。
二楼，季铭，季铭的脸，季铭的眼睛，再倏忽往后一拉。
“娘！”
金声玉振，肝肠寸断。
啪嗒。
章影后的眼泪落在了前襟上，她也还在艳红的情绪余韵里，喃喃地，小声儿地，虚弱地，畏怯地应了一声：“小豆子。”
程导“啪”拍了一下巴掌，扬起声音喊了一句：
“好！”
所有人都开始鼓掌，季铭在掌声里发着抖。
“不——不好意思，我要，缓一下。”
季铭跑下楼，取了手机，几步就从片场跑了出去，找了个黑暗的角落，窝了进去。
“别去打扰他。”程导吩咐了一句：“去个人，离远点儿守着。”
……
季铭抖着手拨了初晴的电话，响了四声，大概离下一声，又过去了四分之三的间隔，初晴接了起来。
“季铭？怎么了？”
已经过凌晨了。
“初初，能给我拉一段琴儿么？”
初晴顿了顿，意识到发生了什么：“你等等，我马上给你拉。”
窸窸窣窣的声音从电话那头传来，还夹杂着几声