春天说来就来，刮了几次大风，整个冬天积攒下来的雪融化了大部分，向阳坡，早有小草的绿芽顶着残雪冒出来，但风刮在脸上，还是感觉有些冷。
开学第一周，小西的心思还没收回来，他的寒假生活，可以用丰富多彩来形容，开学前两天，总算把寒假作业写完，姐姐说他是个野孩子，就乐意去外面疯，小西从来不跟姐姐顶嘴，他觉得除了妈妈，姐姐最好，她甚至想过，将来找一个像姐姐一样的姑娘当老婆。
上午的四节课，他听得晕晕乎乎，仿佛生病了一样，刘浩见他走路慢悠悠的样子，丢下他跟别的同学走了，看着身边快步走过的同学，他也不急，学校到家的距离不远，就算慢走也不会超半个小时。
过马路的时候，他听到有人喊他的名字，原来是搬走的邻居付宇，付宇是付姗的姐姐。他虽然认识付宇，但平时见面基本不说话。付宇递给他一个叠着的纸条，声音有些沙哑，低声说了一句：“这是我家姗姗留给你的。”付宇没多说话，转身走了。陆小西有些诧异，见付宇走远了，才收回目光。
打开纸条，看到第一句话，陆小西愣住了，他不敢相信，他用力眨眨眼，手有些抖，重新往下看：
陆小西，见到姐姐送给你的这张纸条，我已经离开你们了。
莫名其妙地发烧，开始以为是感冒，后来嗓子痒，再后来说不出话，有几次感觉看到妈妈了。因为不能上学，躺在炕上，我开始回忆跟你一起玩儿的日子，过家家、冻冰灯、采榆树雀儿、玩双杠、好像每次都有你，上学的时候，我悄悄地跟在你后面，放学的时候，我也跟在你的身后，好像每天见到你就高兴，我怕别人笑话我，不敢说出来，如果再不说，就没机会了，小西，我喜欢你。
要是不生病，这句话我也不会说出来，我会藏在心里，等我们长大了再说，我喜欢花，喜欢蒲公英，喜欢开花的时候，喜欢随风飘舞的时候，蒲公英有顽强的生命力，它能飘洋过海无拘无束，蒲公英适合任何土壤，就像我。
我今年十二岁，正是花样年华，我有好多好多理想，我有好多好多想做的事，可我没机会了，也许是老天怕我妈妈孤独，叫我去陪她。
听大人说我得了猩红热，也不知道能不能治好，要是我真的死了，希望你看在我们在一起玩的份上，看在我给你当过“新娘”，记得每年给我送一捧蒲公英花，希望你加倍地努力学习，把我的一份也带上，你一定争取考上大学，我会在天上祝福你。
永别了，我的童年，我的伙伴。
你的同学付姗。
一张普通的纸条，拿在陆小西手里，却无比沉重。那个活蹦乱跳，总跟自己打嘴仗的小姑娘，没有任何征兆，忽然消失了。陆小西的心狂跳不止，血往上涌，好几次险些被迎面而来的自行车撞上，骑车人对他的大声吼叫，他根本没听到，两眼发直的样子，吓得对面走路的行人倒退着躲开。
陆小西推门进屋的时候，忍不住哭了，妈妈以为他在外面打架了，上下打量着看他有没有受伤，姐姐小南抢过弟弟手里的纸条，看完也忍不住流泪，原来死亡是这么容易，一个不小心，昨天还在身边的人，就成了天各一方。
也许是冥冥中的感应，陆小西感觉心烦意乱的几天，正是付姗与病魔搏斗的日子，可惜要是还在一个大院里住，小西就能没有遗憾了，下午上课前，他找到了付宇，虽然搬家，付宇没有转学，只是每天上学的时间要比过去多了半小时，可付宇舍不得老师和同学，坚持不转学，付明生也就同意了。付宇告诉小西，付姗属于夭折，被姑父用席子卷着埋到城西的乱葬岗，没有坟头，也没有什么标记，小西知道乱葬岗的位置，在他去大界村路过的路南一片下坡地，有好多坟头，坟地杂草丛生，但都没有墓碑。
付姗的死让陆小西变了一个人，似乎在一夜之间从顽皮的少年蜕变成深思成熟，原本喜欢说笑的他变得沉默寡言，他发泄一般拼命地学习，他总感觉有一双眼睛在看着自己，这双眼睛是那么熟悉，当他四处寻找时，这种感觉又消失了。
清明节，学校组织去烈士陵园扫墓，要求统一穿白布衫蓝裤子，早晨外面刮风，很冷，大家的白布衫都是套着厚衣服穿的。小西妈妈做了好几朵小白花，因为他们四个孩子都需要，小北是小学一年级，巧合的是，班主任老师就是教过小西的张老师，因为小西的原因，还有陆小北的聪明伶俐，陆小北被任命班长。
烈士陵园位于县城西北角的丁字路口，前面是一条通往南面火车站的马路，高大的圆拱门洞，两扇漆过的黑铁门，威武庄严；陵园占地面积很大，长和宽各有一百多米，周围砌着一人多高的砖墙。站在门口往里看，能看到高高的塔状纪念碑群。平时铁门是关着的，清明节前后，因为有各个单位和学校组织扫墓才全天打开，门口的白色平顶小屋里，住着一个沉默的干瘦男人，有人说他是聋哑人，因为从来没见过他说话。从小学到初中，小西每次参加扫墓看到的看门人都是他。
墓碑群由七个碑组成，最西边的一个碑是外文，据说是苏联红军的烈士埋在这里，因为中苏关系紧张，县委通知不能到这个墓碑祭奠扫墓，所以从来没有人到碑前，与其他的墓碑相比，这个碑尤其冷落，没有花圈，没有鲜花，打扫的倒是干净。曾经有人举报是看