林歌感受到了空气中微妙的尴尬，默默将手收下来，和江秦并排着走，一路沉默。
那样灯火昏暗、酒色沉迷的场景实在是太久违了。
林歌似乎很快乐，遇到酒便全然换了面貌，一手提着脱掉的高跟鞋一手拿着麦克风，在舞台上跳着唱歌，声色纵情，和初次见她时候无异。
江秦便也来了兴致，喝了许多酒，很快学会了酒桌上的游戏，和林歌的朋友玩起来，如同相识多年。他很久没有这样放纵自己，这般释然，像是重生一样让他沉醉。
如果不是酒后狂欢，他便也快要想不起，自己原来是与这些人一样年轻的生命，刚刚亲眼所见这个世界，触到了些疼，觉得恐惧。
那晚月色如练，他和林歌都喝高了酒，跟各色不一的陌生人在舞池里热吻，嘴里尽是烟酒味道，末了又跳上舞台，把吉他弹得不知多花哨，像磕了药一样摇晃脑袋，听着底下嘈杂热闹的声音，分不清男女。他实在是压抑得太久，这般迷醉，纵情声色，仿佛把身体掏开来，敞着给风吹干净，一直疯到声嘶力竭，把所有的力气都用尽。夜里最深的时候，他靠着林歌坐下来，听到她在耳边大声问他：开不开心。
他许久没有这么酣畅，一边笑一边回头亲吻她薄凉的嘴唇。
长久的接吻，带着疏离和模糊，江秦只觉得这一刻心里的缺口，好像暂时被堵住了，寒风无法灌进来，有一丝暖。
他似乎的脸颊有一些湿。
他没有问。
……是这样渐渐从断裂处继续，他开始常常跟林歌的朋友混在一起，偶尔去一家巷尾的小影院，深夜时候放映着非常老旧的电影。这些人都如林歌一般，热爱那些复古的文艺片。那些胶片的质感，像他的照片一样令人喜爱。闲时有空，他们会商讨一些外拍的计划，江秦和林歌决定在年冬之前和朋友一起去极北的雪山，去拍那些转瞬即逝的极光，还有成片绵延不绝的山脉，那些闪动在冰冷世界里难得一见的景色。
那是江秦出狱之后第一次，感觉到自己活过来。
他发现自己开始热爱捕捉影像这件事，这种热爱，一直缺席在他的人生里。而今想起，原来被事物触动会让人如此不安又激动，他用林歌的电脑学着上网，查阅资料，托她从学校的阅览室借阅一些相关的书籍回来。
生活这般静默下来，江秦开始正式收一些学生，在满是盆栽花草的阳台教他们弹简单的旋律，林歌在屋里看书，偶尔泡一壶茶端过来给他们倒上。
日子逐渐过得整齐，容希望再生。
直到那一天，江秦在叶青的酒吧门口见到了何衷。
那天他原本闲来无事，便想去找叶青喝酒，还未走到酒吧，远远便看到一个身影伫立。男子穿着剪裁合身的米色裤子和格子衬衣，细发短散，一身清爽地站在酒吧门前。