江秦走进去的时候，男子打量了他几眼，那种眼神，让江秦一下有些不知所措。但也只需这一眼，他便知道，这样的男生，与他的人生是截然不同的。
然而何衷的目光，就这样直直刺过来，里面竟有江秦无法看透的复杂。
江秦顿了顿，若无其事地走进酒吧，叶青不在，钟楠趴在吧台上小憩，那是正午的阳光，他看到林歌安静坐在离舞台不远处，背对着门口，光线就这样打在她微微弯曲的背后。
他有些迟疑，看到她肩膀有些许的颤抖，不知是否应该走过去。
终于，他还是默默走到林歌身边坐下来，点起一支烟，问她要不要。
林歌这才抬起头来，看到是江秦，却没有惊讶，非常自然地把烟接过来，熟练地吞云吐雾，她问:“江秦，你们男人，到底想要怎样的女人？”
这一句问得他恍然，他何曾有得选，如果不爱，怎样的人都不过是浮生若梦，璨然在人生里走一遭，多半也都忘了，但那些爱过的人，又有哪一个不是如同长在身上的羽毛，这样年复一年，无法忘却，……不论那些人已经在岁月涤荡里变成了什么模样。
“对不起，我不该问你这个问题。”她突然失笑，想到他半生迷醉，又何尝是寻常男子，对爱有着肤浅的论证。
林歌灭了烟，站起身来。
她侧目，回头便看到何衷。他半个身子隐在黑暗里，带着三分怒气，不知道已经在酒吧里站了多久。
江秦意识到了些什么，觉得这场景尴尬异常，不知道是去或留，只能犹豫地坐在他们身后，手中的烟燃着半截。
“你什么时候学会抽烟的？”何衷发话。
“你不该来找我，或许我们，还是不要再见面的好。”林歌的声音竟然是这样冷冽，带着不可抗拒的疏离。
“如果你有任何问题，为什么不能清楚地说出来，有什么事是我不能解决的？”他显然被她的态度激怒，原本平和的语气已经有了些许颤抖。
林歌没有再说话，她走到江秦身边，越过他提走了自己的包，眼看着就往门外走。
“唐林孤，你至少给我一个理由，我一直相信你，不论什么，你不要逼我…”
“逼你什么？她对他轻轻笑。我若是和你说实话，你能接受吗？你不是连看到我抽烟，都无法接受，又怎么可能接受我半载无法提及的人生。”
她终于调转了头，走出门外，整个空间里，都是她干净而低稳的声音，还有她身上有些薄凉寡淡的茉莉花香。
再也没有比此刻更让人压抑的静默了。
不知过了多久，何衷终于动了动，从暗处走出来，走到江秦的对面。他有一丝迟疑，但还是很快坐了下来。
长久的沉默，何衷终于发话。
“你认识林孤多久？我怎么不知道她有你这个朋友。”他双手交叉放在桌上，开口问江秦，目光里都是审视。
江秦笑了笑：“我和你认识的，应当不是同一个人。”