“她和我说，她认识了一个男人，很有才华。”余染喝了一口水，“她给我看过你拍的照片。”
“江秦，你很有天赋。”她的脸上，是与林歌截然不同的神态，然而这句赞扬，竟然是如出一辙，他有些触动，觉得心下很暖，感谢的话显得那样轻。
“谢谢，其实，我很感谢林歌。”
“是吗。”她笑，从睡衣口袋里掏出烟盒，给江秦递了一支，然后自顾自地抽了起来。
余染抽烟的姿势，已然是十分熟练。
“余染，你抽烟抽得很凶。”江秦沉默了一阵，突然说。
她倒是没有惊讶，只是笑了笑。
“我戒过很多次，但没有一次成功。”余染掐灭了烟头，伏在阳台的栏杆上，静静望向远处。
“戒不掉的。”江秦哑然失笑，“有些瘾，一旦染上了，几乎就不可能全然拔除。”
“你倒是比我还悲观。”余染回过身来，直视江秦，看到他眼里十分黯淡的颜色，暗自揣测他经历过怎样的人生。
“是。”他承认，“我觉得你和林歌，应该都是乐观的人。你知道人总是互补的，可能正因为如此，我才能和她相处。”
“那你觉得林歌是个怎样的人？”余染转了话锋，饶有兴致地等待江秦回答。
他被这突如其来的问话惊住了，一时间也不知道如何回应，或者应当说，他从来都是没有仔细思考过这个问题的。认识林歌的这段日子以来，他只觉得生活变得自然而然，很多事情的发生不问起因转和，全都是恰如其分，而林歌之于他，就如同遥远的星火，触手可及，却又从未触碰到。
“我不知道。”他如实回答。“其实一直以来，我也很想知道，林歌是个怎样的人。”
“看来她对你也藏得很深。”余染笑了几声，背过身去，又点上了烟。
江秦不知应该如何接下去，空气里一阵沉默，他将手中修剪花草的剪刀放在一边，靠着竹椅坐了下来，正午的阳光有些烈，恰好打在他眼前，一阵盲了双眼般的眩晕。
“是林歌教会我抽烟的。”余染细细的声音打破了一片无声的静。
江秦的手指微微抽动了一下，却也不答话，等她继续往下说。
“初二那年，她递给我第一支烟。那时候，她不过十三四岁，抽烟已经比我现在还凶。”余染眼中氤氲起雾气，整个思绪被拉扯至心酸的曾经，这样过了一会，她又顿了顿，说：
“不过，她现在已经戒了。”她的语气有一丝落寞，带却着稍许的羡慕，“所以，没有什么无法戒掉，就像没有什么不可忘却。”
她的声音细细的，像幼童一般，但这样沉重的话，从她的嘴里说出来却也是如此自然。
江秦有些怔凝，将半张脸隐在阴影里，缓缓闭上眼睛。
他答应给余染和林歌拍一组照片。
目的地是一条荒废的铁路，这样有些烂俗的题材，他却依然有着喷涌而出的捕捉灵感。