余染是十分特别的脸和发型，又极为上相，与林歌清丽的气质相衬。她们应江秦的要求，都只穿了十分简单的衣服，毕竟在他看来，她们都是有着浓烈色彩的人，未施妆容已经有太多颜色。
那天的拍摄与主题一样压抑，但江秦却第一次发觉，原来有些人在一起，连沉郁与悲伤都能变成一种自然的情绪，她们谁也未曾想要打破这层冰封的局面，就在一路无言之中各自陷入沉思。
“林歌。”余染低声地念她的名字，声音清脆而空落。
“林歌。”她又叫了一遍。
“怎么了？”林歌问。
“林歌，你的名字真好听。”她轻轻说。
江秦默默举起相机捕捉下这一画面，他知道她们都是历过世事的人，每一句话里都染着极浓郁的情绪。
他已没了好奇心，或者说，他已没有力气再去听闻一桩沉重的往事，他想他大抵是无法走进林歌的心里。如今回想起来，林歌和余染应当都不是寻常的女子，但却又是平凡的，是这浩瀚世间微小的一粟。他与她这样平行地生活，不过是一种必然，那些情感的宣泄，浓烈至无法招架的交缠，彻夜难眠的夜晚，从来都不是空穴来风。
奈何这些接二连三走进他生活里的人，都早已经带上了沉郁的故事，在遇到他之前，就已经有了难以忘却的曾经。是否他已经要开始逐渐老去，才会时常觉得，许多事情都已经太迟，太晚了。
任何的遇上，都已太晚。
他们回到家时，时候尚早，林歌接了一个电话便匆忙收拾东西要出门。
余染站在客厅里，烧水泡茶，细细观察江秦，看到他的眼神一直目送林歌离去，关上的门的瞬间，她突然笑着问他：“江秦，你觉得林歌好看吗？”
这一问让他无法回答，他显然是有些紧张了，佯装着镇定背过身去，丢下一句：“怎么问这个？”
“林歌还是以前比较漂亮，她现在，长胖了很多。”余染随意地说。
江秦却被余染这些欲言又止寓意深长的话吸引，他在她的身边坐下来，认真问她：
“余染，你是不是想告诉我些什么？”
她不动声色地给他倒了一杯茶，又自己端起一杯，雾气在她的脸前升起，像她的话一样模糊不清：“没什么，我只是随口说说。
“林歌有没有向你说过何衷的事？”他问。
余染有些讶异，她注视了江秦几秒，有些犹豫地说：“你知道何衷？”
江秦点头默然。
“他是林歌的男朋友。”她十分平静。
“前男友？”他笑。
“你知道了？”余染更是诧异，她原以为林歌与何衷的事没有这样快结束，更没有想到连江秦都已经有所耳闻。
“江秦，林歌不是个普通的女生。”她默默说。
“我知道。”他早在遇见她不久，就能够感知到她的与众不同。即便她是天真而快乐的样子，那些眼神里转瞬即逝的黯淡，从来都未曾逃得过江秦的眼。