她眨眨眼睛，玩世不恭地说话，又踮起脚吻他琥珀色的眼睛，把脸蹭在他脖颈间。
“你把头发留长吧，江秦。你留长头发，一定很好看。”
余染安静站在一边，这样的离别，似乎对于她们已是司空见惯，她漠然不语，眼神注视着林歌，末了，只是说：
“我等你的好消息。”
林歌便过去抱她，她的手指苍白而细瘦，因长期弹琴而布满茧，她在余染地耳边絮絮说话，从始至终没有掉泪。
她说完话便转身走出安检口，不肯回头地洒脱。
江秦只觉得这一刻有着他未曾尝过的酸涩，他满心的不舍与失落是没有源头的，他不明白到底还要有多少这样动荡不安的日子，这样平静与惨烈交织的日子。然而人生太长了，命运难测，他从来都没有反手的能力，就如同多年前的每一次清晨，他与孟离笙在早餐店分别一般，他不说话，目送林歌离去。
离别，离别，到处都是离别。
奈何他人生里，所有人事都要不断地从他的生命里抽离出去，他人都是在接受不断涌进生命里的众人，只有他一直不断地告别，从无数人生里经过，最终竟然是孤身一人，他连失去的可能都已经没有了。
“你不要舍不得。”余染点上烟，靠在机场的门口，“小时候，她住在我家，不过十二岁，就已经常常不告而别，一消失就是好几天。”
“我想，大概于她而言，任何地方都是装不住她的，我已经习惯了。”
末了，她又补充，“只是没有想到，这一次，她向我道别，却是要去那么远。”
“她没有向我道别。”江秦沉默了许久，却恍若叹息一般地说。
“其实……”她犹豫了半响，终于叹了口气，“其实江秦，住在你们家这些日子，我一直想，你们之间到底是如何。”
“我始终没有找到答案。”余染的声音有些细，却透着老成。
“我明白你的意思。”江秦接过话，说：“如果我在她之前，没有遇过别人，大概……大概我们还尚有可能。”
“只是不仅仅是我，林歌也已经，爱过别人了。”他说。
“你真的这样认为？”余染轻笑了一声。
“江秦，任何事都有起因转和，你们若是没有经历过那些事，又怎么会变成这般样子，更不会像如今这般相处。”
“你不要以为，五年前的林歌，也是这副模样。”
他哑然地望着余染，眼神透出一丝黯淡，像是想通了什么，却又仿佛更迷茫。
长久地沉默，余染灭了烟，问他：“江秦，你是不是放不下林歌？”
他没有说话，望向远处。
“不过这世上，谁都有放不下的事，可还能怎样呢？”她自言自语地叹息。
“江秦，要是你真的对林歌有情，她尚还有得救。”
说完这句，她转身走出了机场，只剩一片广播的回响在江秦耳边拉扯，渐次袭来，他有些耳鸣，恍惚得像过了一个世纪。