余染隔天便离开了北京。
未等到江秦将那些照片洗出来，便如同路人一般行色匆匆地离去。
她走之前在林歌已然空掉的房间住了一晚，床铺冰冷如铁，这样独自躺立，她一夜无眠。
夜里听到客厅里江秦走动的声音，他按下打火机时的“咔嚓”声，提醒着余染，这样的晚上他同样是无法入梦。
余染突然想起去年她来到北京找林歌，在她的宿舍熟睡，半夜惊醒，却发现林歌不在身边，耳边传来阳台上，打火机的声响，竟是这样如出一辙的画面。她鼻子有些酸，看到窗外的晨曦渐渐亮了起来。
江秦仍回到了在阳台给一些学生上课的生活，闲时写一些歌，只是没有林歌在，那些歌曲便失了听众，变成他一人的自我安慰。这样安静地生活，等待孟离笙醒来，除此之外似乎没有了其他期待。
自林歌走后，叶青便时常来看他。
到底是担心他，毕竟她一路亲见了江秦与孟离笙这些年的纠缠爱恨，她是最清楚江秦心意的人，她知道他放不下。林歌在的时候，他尚有一丝光亮，然而如今，尽管他已然从最坏的时刻走了出来，却仍旧生活得空洞而无望。
那些时日，叶青会在清晨去附件的菜市场挑一些排骨，买一些菜回到江秦的家里煲汤，饭间却常是沉默不语，一片冰冷刺骨的空气。
她知道江秦已然回不去了，即便再多的时间稀释，有些痕迹也不可抹平。她时常想起年轻的岁月，那会儿她不过是个十多岁的小女孩，那些笙歌不断的夜色，纵情声色的热闹，稍晚一些的时候，江秦会从琴行练琴回来。他的脸上，带着涉世未深的青涩，虽有一丝桀骜，却对这个世界抱有善意。
他常常是过来抱一下叶青，然后应底下的呼喊跳上舞台弹琴唱歌，彼时江秦留着长发，满身都是看得到希望的精瘦，他的皮肤有些苍白，透着隐隐的病态。
然而如今江秦已是全然不同的人了，叶青帮他舀起一碗汤，在他对面安静地坐下来。如今她已经可以渐渐习惯这样的安静，尽管曾经年少的岁月，他们之间，是那样连续不息地拥有着热闹而柔软的快乐。
“江秦，你接下来，有什么打算吗？”叶青终于还是试探地发问。
他有些迟疑，抬头看了一眼叶青，这个他唯一挂念的人，想了想，缓缓说：“我想攒些钱买一台相机，然后在家里看看书，研究一下摄影。”
像是想起来什么，江秦又说：“姐，等什么时候有空，我帮你拍些照片吧。”他的语气是平缓的，带着温和，仿佛人生里从未发生过大动干戈的悲伤戏码。
叶青有些吃惊，却很快笑了笑：“好啊。”
末了，又仿佛想起什么，补充道：“你要是需要钱，可以和我说。”
江秦皱了皱眉，但也只是叹了一口气，并未多说些什么，低头喝碗里的热汤。