市长问数二三事
我在工业科的时候，有两位副市长先后分管鞍山市的工业生产。他们都曾亲自找工业科了解全市的工业生产统计数字和情况。
副市长刘雁林分管鞍山市工业生产的时候，有两件事情。
第一件事情，在我做日报的时候，刘雁林的秘书找到局里，要求我们给他办公室的墙上画一张工业生产进度统计图表。
善科长把舒凯和我招呼过去，说道，“你们两个，给刘市长的办公室画一张产值、产量进度统计图表。具体有什么要求，你们两个再去找一下他的秘书。”
刘副市长秘书直接把我们两个领到刘副市长办公室，对刘副市长说，“他们俩是统计局工业科的，来给你画统计图表，我说不明白，还是请市长亲自布置吧。”
刘副市长：“我分管地方工业，我要每一个月看一看产值和产量的变化情况，做到心中有数。具体内容，你们是做统计的，你们定。我的要求，一目了然，把握全面，突出重点。”他站起来，手指办公室北侧的一面墙，“画完了，贴在这面墙上，图表画多大，你们俩看着办。”
回到办公室，舒凯对我说，“没有具体要求，等于啥也没说。”
我：“领导嘛，指出方向，定了原则，剩下的事情，就得你我去琢磨，去干了。”
舒凯：“要产值，要产量，全面，还要重点，恐怕一张图表不行。”
我：“是。”
舒凯：“产值画一张，重点是工业局和手管局；产量，列入计委计划的重点产品钢、铁、钢材（那个年代以钢为纲，地方企业也生产相当数量的钢、铁、钢材），拖拉机、闹钟、棉布、丝绸、日用陶瓷、滑石、备品配件，10种，够不够？”
我：“够了。每一个指标都要画三笔数，计划数、去年同期数、和今年当月数。计划数和去年同期数可以事先画好，每一个月只填写当月数就行了。”
舒凯：“统计图画什么样的？你定。”
我：“产值画折线图，产量画柱形图。用三种颜色分别表示计划数、去年同期数和当期数。计划数用红色，去年同期数用蓝色，当期数用黑色。”
舒凯：“行了。我整理统计资料，你设计图表。”
我们两个在工业科都是办事认真、悟性较高的人，况且又都有一些图画的“天才”，配合默契，起早贪黑，不到一个礼拜的时间，就把一套图表画完，张贴到刘雁林副市长的办公室。
有一天，刘副雁林的秘书告诉舒凯，“市长非常满意，让我替他谢谢两位小同志。”
我们每一个月到市长办公室填数、画图，基本都是等市长不在的时候，怕打扰市长工作。一次，赶上刘副市长出去开会，没走，看我把当月的数字填完，问道，“生铁怎么减产那么多？”
我：“小鞍钢改造，停产，影响的。”
（说明：在大跃进时期，地方建设了一个从铁矿山到选矿、高炉、转炉、直到轧钢机，一应俱全的小型钢铁联合企业——鞍山钢铁厂，号称“小鞍钢”，是国内小洋群之中的佼佼者。在“二五”末期新建两座技术先进的100立米小高炉，还没有投产，小鞍钢在国民经济三年调整时期关闭。鞍山市小洋群最高年产量，1960年小钢61万吨，小铁32万吨。）
刘副市长点了点头，回到办公桌拿起一个只有一半算盘珠的算盘，在图表前，扒拉起算盘子。叨咕着，“加一加，看看，地方的钢产量和年计划还差多少。”
关于只有一半算盘珠的算盘，是刘副市长“问数”的第二件事情。
统计图表张贴到他的办公室几天后的一个下午，刘副市长上了三楼，溜达到我们工业科。大家看到市长来了，纷纷站立。刘副市长笑着说道，“你们该干啥干啥，我随便转转。”
刘副市长的眼睛在我们科办公桌的桌面上左顾右盼，大家又不好意思问他想要寻找什么东西；只是大家的脑袋也是随着他的眼睛转来转去。
突然，刘副市长走向靠墙的一个闲置的三屉桌前，拿起了一个只有一半算盘珠的算盘。在手上掂量掂量，说道，“妥了，就是它了。”
周淑琴抢先说道，“刘市长要算盘子啊？我这里有好的。”
此时，大家都表现出对市长需要算盘子的举动表示热切关注，都有一种想要把最好的算盘子让给市长的心情。
算盘子是我们统计工作者工作的重要武器，人手一副，就如战士的枪一样。铁城是大科员，对于算盘子这类东西并不在意，随便有一个就行了，甚至有时临时抓一把就用。我比较起来是一个新兵，总想找一个机会，换一把好的，尚未实现。燕恩是一个不管做什么，都是和他写字似的，有形有体，有模有样，是一个追求完美的人，算盘子自然是局里一流的了。舒凯有两把算盘，有一个黑色塑料框、白珠的小算盘，便于携带，自然爱不忍释。
“刘市长，那个破算盘子，不能用了。我这里有一个小算盘，你使用方便，给你。”舒凯说着，把黑塑料框小算盘递向刘副市长。
刘副市长：“谢谢。不用。好算盘你们用，省得把数算错了。我不是天天算数，使用半拉算盘子就行了。”说着，走出我们科办公室，在手中晃了晃破算盘子，回头笑着，“走了！”
刘雁林副市长，在1965年6月，在四支队礼堂给公安局干部作报告的时候，突然发病，倒在讲台上。不幸