密山中学
1950年到1955年我在密山中学读完了初中和高中。
密山中学是在1946年成立的东安联中的基础上发展起来的。他是牡丹江以东、佳木斯以南的广大地区唯一的一所完全中学。学校学生来源于北边的富锦、勃利，西边的林口、穆林、鸡西，东边的虎林、宝清、饶河等县。鸡西和本县的学生占大多数；适龄同学比例较大。外地的同学年龄偏大的多一些。
位置。密山中学处于密山街里的东南角。是伪满东安省省公署的旧址。
校舍。校舍是由五趟正房、东侧由厢房把五趟正房连在一起组成的平房。五趟正房的西头有外走廊串联。每两趟正房、东面厢房和西头外走廊之间自然围成了四个长方形院落。厢房和外走廊都有门洞与院落相通。教室的房门有的开在院子里，有的开在厢房走廊或外走廊里。教室宽敞明亮，木地板、木天花板。冬季由蒸汽锅炉供应暖气。房盖铺的旧瓦垄板，每年都要刷一层柏油，防蚀防漏；夏季，高温天气，在阳光照射下，柏油融化，顺着瓦垄板的垄沟一丝丝滴到地上，散发出柏油特有的臭味。
校门。五趟校舍厢房的正中间、冲东是校舍的正门。正门有一个方形的门廊，这是朝会或者全校大会的主席台。操场东边靠大道与校舍正门相对应开了一个大门。大门是敞开的，没有门扇。
操场。校舍东侧是操场，这是全校同学做早操、平时集会的场所。四周安装、置放一些单杠、双杠、天桥等体育器材。操场周边有树木和铁丝网围绕。校舍北面，隔一条道，是学校的北操场。篮球、排球、网球场地，足球场和田径运动场地都设在这里。学校运动会以及县里的大型集会都在这里举行。北操场四周没有遮拦，靠边是同学们栽种的榆树和杨树。校舍西面是一个密中与朝鲜中学共用的足球场。常常被附近的农民用来打麦子。
食堂和厕所。操场西侧是一幢较宽大的房屋，是老师和学生的食堂。也是学校大型集会的礼堂。操场的东南角是木材搭建的厕所；夏季刮东南风的时候，偶尔会有阵阵臭气飘向教室；冬季自然是座座黄金塔叠起，需要经常铲除。
校门前大道向北一直通往火车站。这条大道是密山街里南北向最宽的街道。我在初中的时候，还能够看到柏油路面的痕迹；高中毕业的时候，它已经完全变成了砂石路。
校门对面、马路东侧是一栋四壁徒立的二层楼房，没有房盖，没有门窗。北侧配楼已经只剩下水泥地面。从正楼二楼北侧东面的墙上的四个电影放映窗口观察，配楼一定是一个大型会议室。大约在我上高一的时候，这座楼修复。教师办公室、图书馆都设在这里。北头一楼还做过我们班的宿舍。
南数第一趟校舍的南面有一个水泥浇注的地下室，有的同学说它是一个未完工的楼座子，有的同学说可能是被炸毁了的大楼的基础。不管过去它是什么，反正它是我们低年级同学玩耍的好场所。地下室再往南，是植物老师率领我们开辟的植物园。
校长。密山中学的校长在县里地位较高。一次全县的一个重要集会，主席台上坐的县领导之中，就有我们的校长。他坐在重要位置，腰中的宽皮带上还带一把勃朗宁手枪。他的姓名我不知道。接任他的校长是言放。听说，他是省教育厅委派下来的。言放，年轻，大高个，红光满面，潇洒英俊，血气方刚。不久他的未婚妻从宁安高中毕业，也来到我们中学任教；她也是高个，体态丰盈，健康美貌，流露着无法掩饰的青春萌动的幸福表情。俩个人走在一起的时候，总是面色绯红，闪着带点羞涩的光辉。
教师。密山中学的教师，来自全国各地，在同学们之间流传着他们的很不平凡的出身。我们入学不久，哈尔滨师范学院成立。学校的相当一部分老师被抽调到哈尔滨去任教。在全校欢送他们的晚会上，调走的老师代表讲话时，说了一句“树倒猢狲散”，可能是出于对密山中学未来的关心，心情激动，言辞不当。可是这句话，竟成为激励密山中学教师们不落人后的强心剂。尽管教授、讲师级的老师大量流出，我们学校的老师们，仍然不能等闲视之。据传说，我们的老师，有的是日本早稻田大学政治经济学硕士，有伪满教育大臣，有北京法院院长，有的毕业于莫斯科大学德语系，有的上过伪满建国大学，两个数学老师都是北大毕业，还有中国最大的大学西南联大的毕业生，东北师范大学一次就分来三个年轻的、同学们的青春偶像……。他们不仅教了我们当时的课本知识，还有很多中学生学不到的、至今我仍然觉得十分宝贵的、教科书之外的学问。
教材。从初中到高中，我们的教材绝大多数是东北教育部编译局翻译苏联的十年制中学课本。教科书为白皮、绿色老宋体字书名，书名都是印在书皮的黄金分割线的位置。教科书每一页下半部约五分之一以下印有小字高才生学习内容；只学习，不考试。
五分制。从初中开始，考查学习成绩的尺度是五分制，直到大学毕业。五分制好！
作息时间。在密山中学读书期间，令我受益终生，难以忘怀的是从初中到高中，一直生活、学习在准军事状态的集体环境之中。六年中，每天每日，从起床到就寝，都是按部就班，踩着钟点度日。起床后，早操，早自习，早饭，四节课，午饭，下