“你属鼹鼠？”
我扶着车门的动作微妙地停顿了下之后，利索地坐到副驾驶的位置上，一气呵成，再朝坐在旁边的人露出一个微笑的表情：“我属羊的。”
出门的时候忘记戴墨镜，往日里戴墨镜是遮掩。此时要戴的原因，不过是夏季的中午阳光正刺眼。我接触到外界明亮的光线时第一个反应就是伸手遮住了眼睛，之后就有了我们上面的对话。
他是明知故问。
我侧着脸，无聊地看着车窗外不断后退的风景。高档小区大多风景一样，好看的单调，不一会儿就心生乏味。顾维开车的时候又总是不会分心，他做任何事情仿佛都不会分心，我余光扫到他的侧脸，这人在休息日里也常常不苟言笑，可惜外面天气阳光美好，车里却凉凉的。
手机响了。
我与顾维说，是我妈打来的。
他这才终于微微侧过头，看到我手中的手机后又收回视线：“公路上我没有办法回避。”
我哦了一声。知道他是误会了我的意思，索性解释：“只是和你说一声。”说完我解锁，手机刚挪到耳边，就听见母亲的声音：“暮暮，你不在家？”背景音里好像还有抽油烟机的声音，我刚刚还在想不会是爸妈去我的公寓了吧，她的第二句话接踵而来：“你爸和我担心你饮食不规律。专门来给你做顿饭，你现在在哪里呢？”
计划赶不上变化说的就是这种情况，我看了一眼旁边的人，放缓了声音说：“和朋友在外面。”
我妈很快抓到了我句子中的重点，“朋友，新认识的？”不怪她会怀疑我，我大学时关系不错的几个朋友已经不在国内，开始混迹演艺圈就很少结交朋友，听到我说与朋友在外面。她自然觉得奇怪。
我含糊地说：“以前就认识的。”
“吃饭了吗？”她问我。(
我老实说正准备去吃饭。
她一听就高兴了，说：“那一起回来嘛。外面的食物啊，应酬吃吃就行了，哪里能和家里的味道比。”说完，我又听见她冲我爸喊道：“老程，我喊你女儿的朋友一起回来，一会儿多做几个菜？”
我没来得及拒绝，也不知道要怎么拒绝，我妈就已经挂掉了电话。
挂断电话之前，她不忘嘱咐我快点回来。
我愣愣地看着手中的手机，心想。这可真是一出家长里短的好戏。
我一急躁就习惯将耳侧的头发拨到耳后，只是刚伸手就发现出来之前我将头发老气地扎了起来。
“有事？”一直都安静的旁边响起了他询问的声音。
我思考了半响，讷讷地嗯了一声，“我妈让我回去吃饭。”
握着方向盘的手并没有因为这句话而有所停顿，“我先送你回去。”他平静地在诉说之后的安排。
“我和她说‘我与朋友一起’，她就让我带朋友一起回去。”我叹了口气，长辈永远是横在我面前的巨大屏障，我垂眼看向顾维。“算了，我回去和她说你有事情。”
他简略地说：“好。”
这大概是最好的解决办法。我不再言语，转首，窗外的单调景色已经被繁华的建筑物所取代。休丽上扛。
谈话期间，我们已经进入了市中心。
不多久，我便见到了自己熟悉的小区。低头看了一眼手机上的时间，已经接近一点。
我心里有稍许歉意，如果不是家里的电话，他也不至于现在还没有进餐。下车前我同他说了一句谢谢，他扬眉不置可否。只不过我刚下车就听见他问，“停车场在那里。”
我愣了下，有些疑惑，但是依旧告诉了他方向。
他仍旧是简略地说：“好。”不过又比之前多了几个字，“等一下。”
直到顾维与我一起走进电梯间时，我才了然他之前问我停车场的意思。只不过，“你不是不来吗？”我伸手按向电梯间里的数字键。
“我说过？”
我将路上我们的对话重复了一遍，他哦了一声，慢条斯理地说：“我回答的‘好’是针对你的那句‘带朋友一起回去’。”
“……”
他故作无奈地：“程暮，以你的理解能力，看剧本没有出过乌龙？”
我从来没有怀疑过自己的理解能力。自信也好，自满也好，我都很少会犯与刚才类似的低级错误。
我靠在电梯间里没有回答他的问题。仿佛自己回答了，也就坐实了自己理解能力的低下。
沉默了几秒之后，对面又响起了他平静地声音，“我们是朋友？”是疑问句，而不是肯定句。
我不假思索地说：“算不上吧。”
“确实，与异性朋友同居，”他停顿了一下，“作风不正。”
我翻了个眼睛，心想潜规则的时候也没见你用“作风不正”来形容自己。
家里的餐桌上早就摆满了盘子。
只不过我妈在看到顾维的时候，怪异地瞅了几眼。顾维则是和煦地笑了笑，看得站在旁边的我有些胆战心惊。我妈狐疑地视线在我们二人身上巡视，半响后若有所思：“暮暮，你说的朋友……”她斟酌了下用词才继续开口：“是小顾啊。”
她最后还是用了小顾这个称呼。
我刚想回答，就被旁边的人拉住了手。夏天人的手自然凉不到哪里去，他的手下有些温热，我下意识地就想抽开。我妈只顾着看我们两人之间的“眉来眼去”，自然就没有注意这些小细节了。
“阿姨，暮暮大概没有说清楚。”
我的身子因为