微风吹拂，今晚的夜空格外晴朗。
铁月亮在无风的靛青色帷幔间滑动，金属环形山和大裂谷纵横交错，落差动辄以百公里计量。月晕周边萦绕着若干枝蔓，仿佛被遗弃的巨型鹰架，灰败的投影历历可数。云彩被驱赶到天空一角，罕见的满月映得四周纤毫毕现，午夜未至，北方天际却提前透出了鱼肚白。
一阵静谧袭上心头，莎乐美准时苏醒过来。
她侧耳细听：蝙蝠刚从窗边掠过，叫声犹如涟漪扩散，就像一只千里迢迢赶来唤醒女主人的夜莺。卧室内光线半明半暗，绿眼睛碧色湛然，入目只见乱丢在地板上的零散衣物。窗边凉风习习，衣料上的体温尚未散尽，说明自己睡下还不满半小时。隔壁院落正有蛙鸣声四溢，空气也格外潮润，莎乐美半弓着脊背、慢慢伸一个懒腰，全副感官猫一样四处游逛着。附近的蟋蟀和飞蛾感到她的照拂，有的低鸣以对，有的则忽闪着翅膀、向她送出暴风将至的讯号。
莎乐美支起上身，肌肤立即浸透在满月光辉下，恰似簇新的黄铜结了层薄霜。她蜷起左臂枕着面颊，自然侧身向内，将注意力投向自己的配偶——杰罗姆?森特睡得很不安生，紧闭的双眼茫然四顾，微弱呢喃仅有枕边人可以觉察，兴许梦见了什么诡秘情形。
时间倒流一小时，他像个无名无姓的闯入者，不由分说把莎乐美按倒在地，一面气喘如牛、一面将齿痕频频印在她脖颈和胸膛。yù_wàng的满足刻不容缓，两人抵死纠缠直到精疲力竭，沉入梦乡前，交谈的次数一只手便能数全。自打夫妻俩重归于好，他始终被繁重的工作所累，这还是头一回认真交流下感情。
带着剧烈运动后的慵倦，莎乐美保持侧卧姿势，回忆着刚才的亲昵痴缠。通常他更喜欢循序渐进，对妻子的冷暖关注得过了分，但偶尔迸发出的骇人的热劲总令她魂为之销；反过来一想，这耐心周至的男人倘若变得躁动不安，说明正发生着某些异状，足以打破原本就很脆弱的生活节律。丈夫的动机不甚明了，莎乐美不禁贴上他前胸，默数半分钟心跳，一只手轻轻抚弄着、对他的迷梦充满好奇。
在梦中，杰罗姆?森特正穿越大片麦田。田里的苦麦长势萎靡，耳边流水声回荡，既不见江河，也不见其他活水。天空像沾满了没调匀的油彩，色块间随意媾和，看上去自由惬意。他朝前迈步，景色荒草般疯长……正有个娇小的身影不住回头，勾勾食指冲他发出挑逗的笑。那人跑起来轻若羚羊，曲线十二分窈窕，像一团没有棱角的线段集合，长相却蒙在水汽里，总也看不清楚。
既没有被追捕的自觉，环境也很平和，他极少经历如此温吞的梦。杰罗姆?森特脚下生风，像个均匀加速的钟摆越转越快，与对方的距离反倒越来越远。陌生人笑得似曾相识，浑身充盈着水分，银铃似的笑仿佛解渴甘果。原地踏步令他口干舌燥，杰罗姆用尽浑身气力，一阵风似的裹上去，大口吮吸着水分。那人被他围住，不禁面现嗔怪，举手给了他一下。“你妻子呢？……她又该怎么办？”
结局之沉痛出乎预料。森特先生脑袋里“咯噔”作响，浑身打个激灵惊醒过来，立刻瞧见莎乐美愤懑的表情——自己刚把她搂个满怀，心里却另存他人，实在叫人无辞以对。恍惚小半晌，负罪感让他心律不齐，更有种说不出的异样滋味正在无声滋长。
莎乐美与他近在咫尺，一根一根扳开丈夫的手指，绿眼睛里填满懊恼和不信。连眼泪都省了，她的表情属于切肤之痛，绝不是三言两语能够蒙混过去。杰罗姆开始还浑浑噩噩，很快就想到个严重问题：难不成自己梦中失言，说出了某个不能直言的名讳？这假设一旦成型连细节都生动起来，他仿佛看见、自己搂着妻子却低声呼唤他人的场面……想到这，森特先生真有些浑身脱力，后悔的底气都没了。
莎乐美一言不发，没要求他做任何解释，静悄悄掩门而去。
前半夜如胶似漆，后半夜夫妻反目，杰罗姆呆望一会儿天花板，这戏剧性的变化委实相当突兀。他冒着冷汗自我安慰几句：显然，白天的经历构成了严重负罪感，到夜里才会陷入以假乱真的恶梦。再度两眼紧闭，从一数到十，强迫自己回到现实中来。十个数数完，枕边人仍不知所踪，杰罗姆这才一跃而起，慌慌张张找寻自己妻子去了。
卧室，中厅，两间客房，楼梯转角处外加浴室和厨房……男主人眨眼搜索了一遍，还轻手轻脚地拉开储藏室、甚至大一点的壁橱，伸进脑袋逐一探看。除非莎乐美人间蒸发，这间屋再没有可供躲藏的地方。院子里静悄悄的，杰罗姆焦躁地意识到，假如她开门出去，层层把守的执勤人员早示警多时，可眼下连声虫鸣都听不见。清凉的窗外人迹渺然，除非她变作鸟儿飞过了高墙，否则完全解释不通啊！难道自己的确身在梦中？用力捏一把大腿，杰罗姆疼得倒吸着凉气，心中既悔且忧，暂时也拿不定主意。
拉出大队人马寻觅自己的老婆，难说一干手下会做何感想，况且枕边人无故失踪足以酿成笑谈，杰罗姆皱着眉头穿戴整齐，决定先到院子里自己找找。莎乐美毕竟无处可去，把这事捅开只会闹得不可收拾，还是关起门来自行解决为妙。
念头没转完，门轴吱呀作响，森特先生跟迎面而来的自己人撞个满怀。今晚的天候基本无需灯光，只见打