蒸汽，噪音，空中绽放的紫水晶的光芒……梦一如既往的混乱，填满隐匿的符号。符号首尾相接，无始无终，构成他脚下布满铭文的日晷。梦中的他太过渺小了，对他而言日晷像座望不到边际的金属平原，无数迷题被光和噪音切割成环状，相互嵌套，绕着中心点顺时针飞转，制造出越来越强烈的震动。
无须怀疑，脚下躺着世间最复杂的钟，专门用来计量无限，同样是最复杂的锁，收藏着任何谜题的答案。听到日晷接二连三发出啮合声，他着魔般极目远眺——中央一道密门缓缓绽开，现出由无数灰尘凝聚而成的巨大的漩涡。灰色浮尘宛如沸腾的天鹅绒，又像蒙在世界脸上的丝巾，契合呼吸的频率不断悸动。随时有千万张面孔在流尘中涌现，如林的刀剑、挥舞的手臂乃至宫殿屋宇穿插其间，每当日晷飞旋，人体和金属木石一样迅速腐朽，重归于灰烬的洪流。恍惚中他捕捉到自己的脸，在灰烬的舞台上停留了几微妙。然后这张脸由内至外撕裂开，冒出滔天洪水来。
短暂一瞬间，日晷在浪尖上崩溃了，群山也被巨浪吞没，沦为天际一方孤岛。头顶滑动着油状铅云，四周全是水、水、水！水挤占空间，水造成窒息，水淹没过他一千次。他强烈愤怒，没顶前吞下许多液体，四肢划动着，试图再次绝处逢生。但这次不一样，水面高不可及，直插云端，结成一座泡沫升腾、震耳欲聋的桥。他困惑并且慌张，被困在密封的玻璃圆球内，像掉进琥珀的小飞虫。空气已耗尽，依仗体内一点残存的活力，他听见日晷最后的计时声——两分钟。
为什么是两分钟？性命都难保，时间还有意思吗？不管他怎么设想，两分钟一过，水压将他的肺挤成了桔子般大小。时间构建生命，时间促成死亡，他意识到大限将至，视野充满发光的蜉蝣，神智模糊，思绪化作水泡……死亡来临前幻象才纷纷隐去，唯有唇边传来那冰凉的一吻。舌尖相触，清甜的草莓味是他最后尝到的东西。
杰罗姆?森特翻身猛醒，腾得坐直身体，不受控制地剧烈咳嗽着。他幻想吸气吸到肺泡破裂，吸到浑身肿胀，右手仍竭力锤打着胸脯，半天才缓过劲来。今晚的噩梦简直身临其境，有关日晷的部分还是头一次出现，溺水情节却重复过无数遍。过去有过类似先例，他曾怀疑自己当真遇溺，醒来却发觉脖子被掐得青一块紫一快，右手像把老虎钳死都不肯放松，再晚几秒的话，他会在梦里稀里糊涂自杀掉。
通常来说，狂暴的梦是他穿高领衫的唯一原因。
——我是个什么样的怪物啊。
杰罗姆?森特独自体会着疯狂的厌倦。
骑士传说里常有这种情节。为求淑女一吻，骑士们披荆斩棘，攀险峰斗恶龙，葬送性命亦在所不惜。假如提前告诉他们，一个吻的代价是后半生所有的睡眠……骑士这行当还会有人干吗？
有几晚夜色如潮，月光暗淡如裹尸布，杰罗姆满腹绝望，怀抱利刃，留出两分钟列举活下去的理由。既然当初选择了生，应该不止一次说服过自己吧？可他偏想不起任何“活着更好”的借口；还有那么一两次，身边躺着被干咳声吓醒、爬起来为他顺气的女人。憋得嘴唇发青那会儿脾气通常很差，他像个碰不得的哮喘患者，也许狠狠地冲她吼过、嘶声诅咒过她？也许他挥开过递来的手，用力推搡过她？这段回忆总是朦朦胧胧，原因他心里有数。
即便许久过去，杰罗姆也无法理解对方的动机。莎乐美如果满心嫌恶，急着把剪刀戳进丈夫抽风的胸膛，根本没必要委曲求全。难道她真的彻夜不眠，等待梦境伊始便潜入暴风雨的世界，注视他在**中沉浮？不论何种情形，杰罗姆胡思乱想着，她的行为很叫人费解。容忍像他这么糟糕的伴侣并不容易。夜里儿童一般无助，白天冷酷又自负，身上还背着数不清的孽债……每天清晨目送他披挂上阵，把自己裹成一把锋利的刀，临走不忘亲亲她脸蛋。需要多大的自制力才能习惯这种刀尖上的吻？
认识他以后仍有胆量接受他，甚至试着去爱他……莎乐美的宽容让杰罗姆感到苦涩又甜蜜，诚然，也免不了一丝畏惧。许多时候她才是更坚强的那个。万一她成为被依赖的一方，杰罗姆?森特的败亡便指日可待。类似的例子两只手都数不过来。
——分开也好，免得耽误了她。青春究竟是卖少见少的东西。
像这样自我安慰着，杰罗姆冲天花板皱了半小时眉头，把一身旧伤口拿出来逐一温习。没过多少时间，潮湿的风拨开了窗帘，天边浮现出鱼肚白，敲钟人和值勤的哨兵已开始走动。
意识到天色渐亮，他很快收起破碎的自己，戴好白天用的面具。杰罗姆默念一遍过去亏欠过的名字，体会着肩膀上渐增的重量，然后将犹豫抛诸脑后，只留下求生本能和应对危险的直觉。
穿上轻便贴身的马甲，换一双合脚的旧靴子，扣紧牛皮带，用羊绒外套遮住系在左臂的短剑。他先原地站定，再平滑地进入防御姿态，如同仰首吐信、盘做一团的眼镜蛇；接着拔剑虚晃，闪电般扭腰，与背后偷袭的假想敌短兵相接，动作如行云流水，没给对手留下半点破绽。直到他确信，反应速度未受到糟糕睡眠的牵制，这才还剑入鞘，摸摸发涩的下巴。
“指挥官当然是人——是超人，是完人，是爹娘生不出来的那种人！要是你办不到