周氏同自己老哥感慨，“咱老爹在底下看到儿孙昌盛，那么多人头肩碰肩脚踩脚地来祭他，不定乐成啥样呢。”
周老爷子不以为然，“老头子才不关心这个。”读书人口里说许多情情爱爱，实际上不通庶务不顾子女，最是薄情不过。
周氏知道兄长的心结，也不再多说什么。
在场许多人，除了年纪大的长辈还记得老太爷的音容笑貌，小辈们因为没同他说过几回话，都已经忘记他的模样了。因此只当这一次是平常的家族拜祭，心底是一丝悲痛也没有的。只有周南生，从小与老人朝夕相对，由他手把手养育长大，对老人家存着最深厚的感情，因此越是走近他的坟前，心情就越是沉郁。就连堂兄弟姐妹们打趣＂你未来媳妇长得真俊，看起来也是个温和性子，你着实有福气哈哈”，他也只勉强回应了两句。
在山上又走又爬，花了将近两个时辰，终于来到老太爷的坟前。
众人又做了一番虔诚的仪式，便挖坟开了棺，把老人的遗骨由脚捡到头，无一遗漏地捡到骨罐子里。
遗骨连同罐子，一会都要埋进重新选好的坟址。众人顶着大日头，已经忙活了半日，便就地休息，由妇人们拿出清水吃食，填饱肚子。唐荷以后要嫁进周家的，因此很自觉地跟着一众大娘大姐张罗。
周南生早在开棺的时候眼里就含满泪水。唐荷注意了他半天，见他也不吃东西，独自一人给旧坟填土，便叹口气，拿了把铁楸，同他一道沉默地填上山泥。
最后一楸土填好，周南生又割来荆棘，种在旧坟土上，“这样来年荆棘长起发开，旁的人家就明白，这一处是埋过人的，就会另选别处做坟。”
唐荷不理解这些风俗，于是沉默地听着。
“他们都说新坟的风水好，以后能照荫子子孙孙，也不知道太爷爷换了地方习不习惯。”周南生像是对她说，又像是在自言自语，说了两句就停住说不下去了。
“据说太姥爷过世的时候已经八十多了，”唐荷沉默了一会，温声说道，“三奶奶告诉我，老爷子是晚上睡了一觉，在梦中不知不觉过去的，他生前也没有生过大病，没有受过苦。”
唐荷为人，温和且有耐心。在前一世，许多朋友喜欢同她倾诉苦恼，她侧耳倾听的姿态诚恳且富有同情心。就是后来成为她爱人的那一位也说过，“有一回你听同桌说话，我在侧后头看你，觉得这个女孩子眼睫毛真长，眼神又那么温柔。我看着看着，就把你看进了心里。＂
周南生在她这样宁静的姿态面前，不知不觉倾诉起来，“太爷爷精神一直还好，平日人也不糊涂。只是年纪大了，手脚不大利索，整日坐在他的太师椅里不大动弹，最喜欢叫我念书给他听。”
“村里人都说他三代孙都有了，是村里最高寿的老人了。我不觉得他老，小时候我还叫过他爹。”
“我小的时候，冬天睡觉冷，他把我团在胸前一点点捂暖。等我大了一点长开了，睡觉还老是喜欢把脚靠在他的腿上。”
“他给我启蒙得很早，手把手地教我写字。老是说让我去考状元。可是如果我读书太用功不理他，他又会拿了小零嘴来逗我出去玩。”
“我最喜欢冬天出太阳的时候了，他会把太师椅搬到园子里晒太阳，我就坐在他脚旁的矮墩上看书，太阳晒得舒服了，两个人都会睡着。”
“后来我大了，他给我另外铺了一个床。晚上我赖在他床上不想走，就假装睡着，他就把我抱到我的床上睡，半夜还起来看我，给我掖被子。”
“有时候我闹，不肯睡觉，他就学老鼠叫，吓我。”
“你说，这样的人，怎么会老呢？”
“我不知道是哪一天开始的，他越来越不爱动弹，我取笑他，说他懒。直到有一天我下学回来，发现他摔倒了，老人骨头太脆，腿都摔断了，动不了，一个下午都泡在自己的便溺里。”
“他常常说他十几岁的时候，fēng_liú得很，穿了绸衣，摇了书生扇，走在大街上，总有姑娘家给他扔香囊。他读书作画，喝酒吟诗，他这样的人，怎么可以忍受自己有一天这么狼狈呢？”
“我跑到田地里去，黑夜里四野空茫，我忍不住大哭。”
“我不知道为什么爷爷讨厌他。没有人跟他亲近。他只有我。”
“我跟他说我先不读书，我回来照顾他，给他端屎端尿。”
“我不得不承认，他真的很老了。他缩成了小小的一团。他的手脚干枯瘦小，像经历整个冬天后进入春天里的苦楝树枝。”
“有一天晚上，我起来给他掖被子，然后发现他已经又凉又硬了。我没有办法，动不了，说不了话，只好坐在他旁边，一直坐到天亮。”
唐荷沉默地递给他一方帕子。
周南生回忆的这个老人，已经永远沉睡，而距他们几步之遥的老人的子孙们，正在热火朝天地进食、聊天，他们已经把死去的人抛在脑后，这一次捡骨，于他们只是一次不能缺席的仪式，他们群坐在一起，聊着家常，说说地里的收成，说说儿女婚事。这是俗世的热闹和幸福。
只有面前这个青年，无声地呜咽流泪。
唐荷在心底暗叹一口气。女人天性有强烈的母性，青年的脆弱和悲伤让她内心柔软起来。
没有关系，