我亲眼见过的有三件事特令人感动。第一件是有一次他们吵架。我那舍友不知跑哪去了，打电话也不接。那时已经入冬了，他就穿了一件单衣四处寻找。快要关宿舍门的时候我和几个同学劝他先回宿舍，他就是不听，扭头就又跑走了，我是不知道他那天晚上跑了多少路，后来听我那舍友说起才知道他找见她的时候身上的衣服已经被汗水浸透了，喘气也有些困难了。
第二件是很平常的事，我们上学那地方一到冬天就干冷干冷的，我那舍友她正好赶上来事，他不想让她碰冷水就把她所有要换洗的衣服拿过去洗。洗了好久，等到看到他把衣服送来时，双手都已经成了紫红色，我都想冲过去帮他暖暖了。这辈子我要也能遇见他那样的人，死都不会放手的！
第三件事是我舍友过生日的时候，他家里的条件也一般，每个月的生活费最多也就一千块钱，最多也就维持正常的生活，也不知道他怎么攒下的钱。在生日当天送给她一大束玫瑰花和一个蛮大的生日蛋糕，光这两样东西就已经差不多得用掉他一个月的生活费了，还要请客出去玩。那件事在整个宿舍楼都轰动了，虽说当时成对的人不少。但和他一样站在楼下大声呼喊的人还从未出现过，如果有哪个女生说要把他抢过来，我一定不会怀疑。体贴、温柔、能干、浪漫，可以说他就是女生的克星。”
或许是因为我对这些事情不怎么感冒。除了略微的感动外并未觉得有什么特殊的，当然。也有可能是因为我对他已经有了一定的了解，要是没发生什么感动的事我才会觉得奇怪。
“他们交往之后有没有发生什么变化？”
“我那舍友变化可大了，原先大秀的脾气几乎完全收敛了，也学会了为别人考虑，总是小鸟依人地待在他身边，没有再和别的男生疯玩，正是因为如此，我才逐渐和她密切了起来。”
“那你有没有从他身上发现什么除了有点外特殊的东西？”
“记得有一次我生日请客去唱歌，所有人都闹的特别欢，唯独他一个劲地猛喝酒，还偷偷靠在我舍友肩膀上哭了。具体因为什么我也不清楚，只能猜测他身上一定有不为人知的故事。”
“应该是有什么不好的事情吧。你知道他们最后是因为什么分手的吗？”
“分手是因为什么我真不知道，记得一觉醒来就看见她红肿着双眼，问她怎么了也不回答，过了好久她才说他们彻底分手了。包括我在内的所有人都没想到会这么突然，前一天还缠缠绵绵的两个人隔天就分开了，甚至再没有说过话，到底发生了多么恶劣的事情才会出现这样的结局啊。”
“他们两个不愿意说就谁也不知道。在他们分手前发生过什么？”
“倒还真有那么一段时间他们的情绪都特别低落。好像是我那舍友突然生病了，除了每天去医院治疗外还做了一次手术，那时候每天都能看到他们翘课并一脸阴郁地离开学校，临近晚上才又疲惫地回到宿舍，问他们谁都得不到明确的解释。原以为经历过这件事后他们彼此会更加依赖，谁想我舍友她康复没多久就分手了，似乎是在分开前他留下的最后的陪伴。”
“分手以后他们又有什么变化？”
“我那舍友变的和以前一样，经常和男生出去玩，可是在夜里的时候还是能听到她从被窝中传出的抽泣声，在宿舍的时候也经常发呆，饭都不好好吃。
至于他我就很少见到了，学校很少去，宿舍很少出。有几次见他下楼买饭，也是一脸的颓废，穿着随便，眼睛布满了血丝，还一身的烟酒味，想必每天都过着折磨自己的生活。除此之外，他的性格也完全变了，淡漠的让人不敢接近，连微笑都是冷冰冰的。而后又过了半个学期，他就从学校彻底消失了。”
“这样啊，我知道了，谢谢你。”
“没什么，只是我很好奇这些事情你为什么不直接去问他？”
“因为我需要的是别人眼中的他，直接问本人，恐怕很多事情他不会如实回答。而且我也没有机会去直接问。以前没有、现在没有、以后就更没有了。”
“好奇怪，就算了解不到他的为人。至少能了解更为详细的故事啊，没机会这种事怎么可能？他不是还拜托你替他写自传呢。一个电话不就随时都可以聊聊么。”
“具体原因我不方便说，我给你发过去一个地址，看了就会明白的，顺便也向她传达一下吧。”
把他坟墓的地址发过去后我便匆匆下线了，没有什么能比一个人的死忙更难解释的了，还是要我这么一个完全属于旁观者的人去解释，这份责任我一个人可承担不起。
和她聊天结束一周后，我收到了一份快递，寄信人的电话是他大学时的那个女朋友。能在这么短的时间内打听到我新的住址，不得不佩服她家的雄厚实力。
打开信封，里面是一封信以及厚厚呃一沓新一块钱，她在信中如是写到：
“我还是低估了你的能耐，竟然能联系到我那好朋友，本来想托人好好警告一下你的，可看到你让她转告给我的地址后，我决定原谅你。看来还是无法否认他在我心里的地位啊，平日在别人面前装作无所谓的样子。到头来还是被他灰色的墓碑给摧毁了。在世时，他留给了我无法愈合的伤口；离世后，他又送给我如此