现在说这些都已经晚了。当初我们彼此都没有回头，现在却连回头的机会都没有了。可笑啊可笑。这些新一块钱是在大学时他帮我一张一张攒下的，原本是约定一天一张。后来慢慢就成了碰见就会收起来。这应该是他留给我的最有价值的实物，本想亲自送还给他的，却发现自己无法在他面前保持冷血，现在只好拜托你了，有时间去他的墓前帮我把它们烧了吧，这样他在另一个世界也能有零钱坐公交车了。
上次在电话中我的口气不太好，真的对不起，顺便再以他女朋友的身份向你说一声谢谢，谢谢你愿意替他编写自传，谢谢你愿意证明他曾经的存在。
最后我想拜托你一件事，写完之后帮我寄来一份，我们相处了差不多两年，我却一点儿不了解他的过去，甚至没有想过在他露出痛苦的表情时出言询问，这一次我想任性地闯入他的世界，也许在许久以后另一片土地上我们还会相遇，到那时我就有绝对的资格拉住他的手了。”
轻轻放下手中的信件，说不清心里是什么感受，从她的话语可以看出她已经去过了他的坟墓，也一定痛痛快快哭过了，找回了未曾消散的爱恋是件好事，可我总觉得她会在人生中与他的回忆相依相伴，这不是我想看到的结果，同样，他也不想。
为什么不让她来见他最后一面，我猜想他是因为不愿意让她滚滚的泪水滴落在毫无牵挂的**上，早在他自杀的时候，就已经强行剥夺了所有的资格，也埋葬了浓浓的爱意和歉然。至于为什么让我有机会触碰她尘封的记忆，大概又是因为想在她全部记起时用现实在冷水浇灌下去，在她几年前的失望上再加上一层更重的失望，这样她就有可能彻底忘记。
他在大学临近毕业的时候写过一片名叫《我也想有一个拥抱》的文章，里面有这样一段话：
“我也想有一个拥抱
小时候幻想父母的拥抱，结果没有
长大了幻想心爱之人的拥抱，结果接二连三地失去
直到我长得高高的，再也没有人能真正给予我拥抱的时候
我长叹一声——
我真的想有一个拥抱，哪怕是一秒也好……”
他是否找到过自己喜欢的生活我不能确定，但却可以确定，在和她分手以后他又一次回到了以前，就算没有生活在相同的环境中，他仍旧被过去的记忆折磨的颓丧不堪，不然不会如此强烈地渴求一个仅有一秒的温暖的拥抱。还是说他已经把自己的冷漠修筑到一个别人无法触及的高度，不能融化他十几年用冰冷打下的根基，就不可能看到他真实的面容。
其实，我们每一个人都或明或暗地渴求着一个拥抱，当我们自以为是地与温暖相拥时，从未想到过，几年后我们会幡然醒悟，原来，当初拥抱的竟然是在心头会横亘许久的凄凉。
他或许也是这样，而我要做的，就是用短暂的温暖衬托长久的凄凉，不为换取别人的眼泪，只为用事实告慰他不舍离去的灵魂。