列车缓缓驶入车站，停在月台旁，大量穿着特制裲裆〔识别用〕的小贩，如同见着腐肉的苍蝇，向一节节车厢涌来，他们手提着装满食物的簸箕、箩筐，举向车窗，向车内乘客兜售。
饥肠辘辘的乘客们，纷纷从车窗探出头，和小贩讨价还价，然后花上几文钱购买食品，一个个交易就这么通过车窗完成。
有到站下车的乘客，拎着行李经过车厢中间过道往车门走，月台上有要上车的乘客拎着大包小包，候在各车厢门口等候上车。
列车员们守在各个车厢门口，极力维持着“先下后上”的秩序。
无论是车上还是月台都十分热闹，人声鼎沸，宛若集市，这让坐在专车车厢里的李守素觉得有些烦躁。
看着车窗外叫卖的小贩，他真想把窗帘拉上，但是同车的几个官员却饶有趣味的买小食，他只能视若无睹。
现在是中午，南下的列车停靠真定站，虽然车上有餐车提供热腾腾的饭菜，但车站小贩贩卖的食物更加丰富、可口，所以有乘车经验的人们，都会在列车靠站时，购买车站小贩兜售的食物。
车站所处地区不同，小贩贩卖的食物也各有不同，可以说充满了地区特色，从幽州蓟城一路南下到黄河岸边，沿线各站点的特色小食，可以让饕餮们吃得大呼过瘾。
见着同僚买了熏鸡，李守素赶紧让随从拿出从餐车哪里刚买来的午餐。
那官员见李守素早已备好午餐，笑道：“真定车站的熏鸡可是一绝，过站不吃一口，那真是可惜呀。”
另一人立刻插话：“这话说的，李郎中是赵郡子弟，如何不知道熏鸡的味道？”
赵郡子弟，姓李，勾勒出李守素的出身，大家瞬间想起来这位的郡望，觉得当着士族子弟的面手撕熏鸡吃实在太无礼，赶紧转到隔壁去。
李守素慢慢吃着午餐，喝着侍者沏好的茶，闻着隔壁传来熏鸡的香味，看着窗外熙熙攘攘的人群，心中叹息。
熏鸡当然好吃，然而作为赵郡李氏子弟，不可以失仪，更不可以当众用手去撕鸡肉、狼吞虎咽吃得满嘴油腻。
李守素作为礼部官员，和同僚到幽州公干，现在结束公干返回洛阳，于是在蓟城乘坐火车南下，经真定、邺城去黄河北岸的河阳。
按差旅制度，他们可以在列车的专车车厢就坐，不需要和平民挤在一起。
专车车厢仅供外出公干的官员乘坐，装潢介于二等车厢和三等车厢之间，有卧铺，又有多个厕所，舒适度还是不错的。
李守素不是第一次坐火车，但每次坐火车都让他觉得不自在，因为车厢里座位的设置是对坐的高脚长椅，乘客坐上去是垂足而坐，又和对座的人面对面，这实际上很失礼。
作为高门望族子弟，李守素觉得火车车厢的设计是乱来，根本就没考虑到礼制，乘客对坐，大家说话也不是，不说话也不好。
还有，每当列车靠站，乘客通过车窗和站台上的市侩小贩讨价还价买东西，这简直是...
窗外响起刺耳的哨声，打断了李守素的思绪，只见站台上的站务员拿着电喇叭，大声喊起来：“火车要开了，要开了，该上车快的上车，该下车的快下车！！”
不一会，火车头拉响汽笛，借随后车厢慢慢移动，站台及上面的人们开始向后“退”。
列车缓缓驶离真定车站，而李守素觉得胸口发闷，喘气困难：他觉得自己好像一只笼中羊，被车辆拉着离开养殖场，前往屠宰场。
每次乘火车，当火车离开车站时，李守素都会有这样的感觉，因为他觉得车厢里太压抑了，如同牢笼困着自己，让自己不得自由。
坐在专车车厢，他被迫和身份不一的官吏交谈，又不好把自己关在卧铺包厢里不出来，这种被迫交谈的感觉很不好，不得安生。
不像坐马车、牛车出行那样，有自己一方安静的空间。
火车的行驶速度很快，坐在车上总感觉下一秒就会出事：列车失控、脱轨，车上乘客无一幸免。
这可能性让他总觉得心中不安，却无法改变什么，就像羊圈里无助的绵羊，看着屠夫拎着刀，目光在自己身上扫来扫去。
若是以前乘坐马车、牛车出行，随时可以停下来，但火车可不行。
这种新式交通工具，和火轮船一样，改变着李守素认知中的世界，他记忆中的世界不是这样的，但是，现在已经明显改变了。
新的交通工具，日行千里，完全改变了人们的旅行方式，让乘客们的贵贱之分模糊，也让旅行的乐趣消失得无影无踪。
火车车厢以票价而不是门第划分乘客等级，一如邮政包裹按照目的地〔邮资〕而不是内部物品贵重程度来装车那样。
所以，有时候李守素会觉得乘客们更像是包裹，被火车、火轮船运输到下一个“驿站”投放。
火车按时发车〔相对〕，按时到站停靠〔相对〕，停靠限定时间，时间一到就走，乘车的旅客，无论贵贱，都得把握好时间，火车不会因为某个乘客身份了得而特别停留。
因为一列火车延误，就很容易导致整条铁路上的列车全部延误，造成的损失，谁也担当不起。
李守素想着火车旅行的种种不合理，却知道这只是无聊的抱怨，日行千里的火车，朝廷离不开，越来越多的人也开始离不开。
他看向车窗外，外面是一望无际的平原，举目望去都是秋收后的田野，李守素这没有