芳姿劲节本来同，绿荫红妆一样浓。我若化龙君作浪，信知何处不相逢。
那一年我送她离开的时候，正是夹竹桃开的最好的时节。京城郊外，一树一树的夹竹桃生在水边，红的如火焰。而她穿着一身白衣站在花下，看着我再也没有说话。红的花树和白的人影照在水中，像是一幅最美的工笔画。
那是我第一次见她穿白衣，也是我此生最后一次看见她。
我第一次看见她的时候，也是这样的时节。那是何年何月的事情，我早已记不清了。记忆中只见大片的红花簇簇，花下一个小小女孩，穿着一身比那花朵还要红艳的衣裳，怯生生地看着我。看见我来，她像是受了极大的惊吓，转身就逃走了。
那时候，她的脸在我眼中是那样模糊，只有那铺天盖地的红色，还有她看见我的那个瞬间怯生生的眼睛，叫我记忆深刻。那一瞬间，我想到了前一日在戏文里头听到的故事，以为穿着红衣的女子，就是要出嫁的人。那一瞬间，我以为她是要嫁给我的。那时候我还太小，后来我渐渐长大了，才知道自己当时的想法是多么好笑。我再不曾看见她穿那一件红衣，也知道她并不会穿上嫁衣，成为我的新娘。
就如同那些戏本子里头最寻常的故事那样，她是我家道中落的表妹，无可奈何之下才投靠了亲人。只是与戏文里不同的是，她与我其实并没有订下过婚约，就连亲缘关系也是极浅的。实在是无人依靠，才不得以来到这里。
父亲只告诉我她是我的表妹，却连究竟是怎样的亲戚也不曾说得明白。在那匆匆一面之后，我许久都不曾见过她。我甚至不知道她生活在哪里，府里有那么多的院子，一重之后又是一重，我从来不曾走完过。我也并不关心她在哪里，她不过是这府里的一个寄宿者，而我，却是父亲最为疼爱的独子。我每日里有太多的事情要做，太多的人要见，哪里会记得数年前一个小小女童呢？
直到几年以后，我才在一次宴席上看见了她。那是父亲的寿宴，请来了许多宾客，皆是京城里的名门贵族。我不知道为什么她会出现在那里，往年就连年夜团圆，她也从不曾出现过。事实上，我几乎没有认出她来，几年过去，她早就不是当初我见过的那个小小女童。我看见一个年轻女子坐在那里，穿着一件淡粉色的衣裳，带着几朵珠花儿，容貌秀丽，神色却是怯生生的。正是那怯生生的眼睛，让我想起了她。
我听见父亲向别人介绍她是自己的女儿。我很惊讶，我并不知道她本名叫做什么，但是至少，她绝不会姓韩，更不会是父亲的女儿。整场宴会上，她都不曾开口说话，一直沉默地坐在那里。我好奇地看着她，她却一眼也不曾看我。
宴席才一结束，她就匆匆逃也似地离开了。而我却留了心，一路追着去了她这些年居住的地方。那时去看她，只是单纯的好奇罢了。等我去了那里，我才知道这府里竟然还有这样偏远僻静的院子。低矮的四围墙内，种着满满的夹竹桃花，像是火焰一样的红色。花树中是细细一带鹅卵石的小路，通向一所小小的房舍，寂静无声，像是无人居住一般。
我知道了她这些年的处境。似乎没有人将她当做是主子，她一直无声无息地生活在角落里，不必像丫头们一样伺候人，却也并没有丫头来伺候她。我远远地看着她站在窗下，身上还是方才那一件粉色的纱衣，头上的珠花却已经取了下来搁在一边。她手里提着一管笔，在纸上静静地描画着。笔端是极精巧的夹竹桃花，一点一点的胭脂色晕染上去，就像窗外的花树一样绚丽。我看见她侧着头微微一笑，不再是那样怯生生的眼神，那笑容没来由地就叫我心里一动。
那时我正是年少轻狂的年纪，看见了这个生活在身边却又被自己遗忘的姑娘。就像所有和我一般年纪的少年郎会的一样，我被她的美丽和神秘所打动。从那一日以后，我每日都悄悄去她住的院子，躲在夹竹桃花背后，偷偷看着她画画。
我不知道自己为什么从不肯在她眼前出现，或许只是因为我喜欢看着她在窗下安安静静作画的样子，不愿惊动了她。或许我是害怕她发现了我之后，就像第一次见面的时候那样，转过头就逃走了。其实我知道，她无依无靠，无处可逃，除了这里，天下之大她又能去哪里呢？
这一看，就到了夹竹桃花都谢的时候。我看着她在纸上一如往日的作画，侧着头仔细地看，十分专注的样子。等她搁了笔，却忽然抬头对我笑了一笑，“你过来瞧瞧，我今日这一幅，画的如何？”
她站在窗前，绿荫低垂，湘帘半卷，她穿着一身桃花色的衣裳，就好像那夹竹桃花不曾凋谢似的。语笑嫣然，丝毫不见当初那个怯生生的模样。我怔了一怔，不知怎么，这一次她不曾逃开，我那一瞬间却想要逃开。好像我一走过去，就会被什么东西抓住，再也脱不开身了。
可我仍旧走了过去。后来的事情，就像无数传奇戏文里头那样发展下去。我顺理成章地爱上了她。
在我意识到这一点的时候，我想起来多年前第一次看见她的时候，穿着一身红色的衣裳，看见我就跑开了。那时，我以为她会嫁给我，如今，我却再也不会这么想。我的妻子，将会是这京城里一等一的名门望族。而她，我隐约听见一些传闻，父亲将她许配给了一个他需要拉拢的人做妾，那一日宴席上她