他从人群中挤过去，在对方身后站定，轻问：“先生，请问是您刚送了一个发高烧的孩子入院么？”
那人肩头一震，猛然回头，晒成古铜色的脸上写满惊讶：“闻歌？”
“……何……何大？”饶是相隔八年相貌已有改变，但付闻歌仍是一眼认出了对方，“你……你……还活着？”
“是……我还活着……”何朗的脸上多了道狰狞的疤痕，从眉心拉到腮侧，这使他被岁月和磨难写满沧桑的脸看起来隐隐透着股戾气。
看到他脸上的疤，付闻歌知他必是糟了大难，可仍埋怨道：“即是活着，你怎么不跟云飞联系啊？”
眼底的震惊褪去，何朗摇头叹息：“说来话长，闻歌，就让他当我死了吧。”
付闻歌抬手狠捶他的肩膀，咬牙气道：“当你死了？何大！云飞等你等了八年！他一直在等你回去！”
“……”
何朗表情微滞，片刻后皱眉望向窗外，只见玻璃上映出无尽的悔恨与无奈。
等付闻歌忙完，两人在楼外的台阶上坐定。何朗点起根烟，闷头抽了几口后说：“当年船被海盗劫了，船长当场被杀，其他人都被卖去一家榨油厂做苦工……我逃过，可是……”
他顿住声音，用执烟的手搓搓眉毛，苦笑道：“发生太多的事了，我没办法再回到云飞身边，就想，正好，别拖累他了，忘掉我他可以过的更好。”
“他一天都没忘了你。”付闻歌长叹一声，“他在学校做助教，一直留在北平，留在那个小院等你回去。何大，不管你遇到过什么，都不该辜负云飞的一片苦心。”
“我——咳咳——”何朗被烟呛了一口，咳出了眼泪。他狠狠抹了把眼，咬牙道：“我真的没办法——闻歌，你们是学医的，是救人的！可我呢？我杀过人，杀过很多人！像我这样的刽子手，怎么可能回到云飞身边？”
付闻歌只觉喉咙被什么堵住了，一个字也说不出。难怪何朗整个人从头到脚都散发着戾气，原是被血浸泡出来的。
纠结许久，他才轻声闻到：“为什么杀人？”
“一开始是为活命，后面……算了，有些事你还是不知道的为好。”何朗掷下烟头，怅然道：“一步错步步错，越走越远，直到无法回头。”
“可你的心依旧善良。”付闻歌侧头看着他，“你送那个孩子来医院，还为他付了医药费……至少在我看来，你还是以前的你，是云飞爱着的那个何大……听我一句，回去见他，当面把话说清楚，给他一个选择的机会，也给你自己一个交待。”
何朗沉默着，并不表态。这时护士又来喊付闻歌，他起身拍拍何朗的肩，叫他等自己一会。可等忙完再出来，何朗却不见了。
只有一地的烟头，以及石砖上被泪水洇s-hi的痕迹。
白翰辰抵达的这天恰好是付君恺的忌日，一大早付闻歌先带白熙和去庙里供奉的牌位前拜祭外公。他是在父亲死后一年才收到消息，虽长时间没接到对方的信件已有心理准备，可当事实摆在面前依旧犹如晴天霹雳——
付君恺带领的独立团在河岸口被包围，补给线被切断，电台也被打坏了。五千官兵与三万敌军血战数日，终是弹尽粮绝。除了蒋金汉率部突围出来求援，包围圈里的军官士兵尽数殉国。
战场被烧成一片焦土，没有遗体，最后埋葬的仅仅是付君恺的一套旧军服。便是衣冠冢，也因家园被铁蹄践踏而未能安葬回故乡落叶归根，乔安生只能在重庆的墓园里为亡夫立下一块墓碑。付闻阳岁数小，穆望秋的墓碑是由乔安生帮着立的，下面同样埋的是件旧衣服。
在寺庙里为父亲供奉了一尊长生牌位，付闻歌每年清明和忌日都带孩子去拜祭。战争留下太多的创伤，供奉牌位的殿中，摆满了亲人对逝者的追思。
被付闻歌牵着手往石阶下走，白熙和忽然说：“爹地，我将来想成为外公那样的军人。”
付闻歌微微一怔，侧头望向儿子：“为什么？”
“保护爹地和奶奶。”白熙和仰起小脸，望向碧蓝的天空，“但是我不希望再打仗了，打仗会死人……爹地，你知道嘛，今年开学有个同学没来报道，苏西小姐说他们和他们的家人都死了，我很伤心，虽然我和他不熟。”
“确实很令人伤心。”蹲下身，付闻歌握住他的手，目光柔和地望着他，“无论将来你想做什么爹地都会支持你，就记着，熙和，你的名字是你爸爸取自‘和平’之意，不要辜负他对你寄予的期望。”
“明白。”
小家伙张开手，和付闻歌紧紧拥抱。
受容宥林所托，孙宝婷带白翰杰去了港口，让他一起迎接这个只在出生时打过照面的二哥。
邮轮靠岸，船上的人纷纷挤在船舷边与亲朋挥手。久别重逢，笑声中混着泪水，孙宝婷一见着白翰辰就扑了过去，紧抱着对方的肩失声痛哭。八年了，只有信件、电报和寥寥几张照片寄托思念。便是经历了无数风雨、心脏早已坚毅得像铁铸一般，可见到亲人，白翰辰也是哽咽不止。
望着白翰辰才过而立之年却已夹上银丝的鬓