进袋子里，推着自行车出门了。路上碰见一对相熟的中年夫妇，带着他们上高中的女儿，向他们问了早安。他想起一个据说要实施的新的征兵法案，为了对抗登陆本土的美军，这一家人恐怕全会被征走。
他又抬眼看了这天的天气。晴朗而少云，利于空袭。不过美军已经空袭了好几个月，他要是现在才开始害怕出门，就太可笑了。
他骑到接近相生桥时，空袭警报凄厉地响了起来。他立刻停车，望向天空，捕捉到远处三个黑点，接着收回视线，想找到周遭可以避难的地方。
警报停了一下，随后又响起来。
只是这一次它没能再响多久。
“投掷炸弹！”
伴随投弹手的喊声，“小男孩”脱离飞机，向下急坠而去。飞机向右急转，做出俯冲，以免被卷入核弹爆炸时产生的巨大漩涡。
43秒后，天空中绽放出一道白光，芝加哥尽管带着防护眼镜，仍然感到这股白光无比刺目。驾驶舱里所有的仪表盘都被照亮了，如同一道罕见而持久的闪电正在他们中间绽放，使仪表盘自身也发出了光芒一般。在他们下面，烟雾和火焰翻腾而上，裹着火红的球体，翻滚，爆炸，发出天地间从未有过的可怖声响，燃烧一切它可以触及的事物。
那一瞬时间成为永恒。那一瞬宇宙倾塌迸裂。
爆炸产生的冲击波狠狠地撞上飞机。在那一刻，几乎所有人都以为飞机被日军的炮火击中了。
“是高射炮！”
“这些狗娘养的在射击我们！”
接着是尾部射手嘶哑的尖叫：“又来了，又来了！”
“不，不是……”芝加哥被震得左右摇摆，好不容易才发出声音。但她的喊声一下就被淹没了。
冲击波不知持续了多久才过去。当飞机恢复平稳，机组成员知道，他们平安地活下来了。负责记录的中尉打开录音机，好把大家的感受记录下来。
射手仍然有些惊恐，情绪难以平复，不过还是准确地描述了他看见的景象，甚至可以说有些文采：“一大团烟云在快速地翻转上升，裹着一个像火一样在燃烧的赤红的球体，在它四周裹挟着一团又一团紫灰色的泡沫状物质，所有的一切都不可思议。它不停地燃烧、翻腾、爆炸，四周都是猎猎喷出的火焰，仿佛是一个巨型煤床在燃烧……然后就是蘑菇云来了。它几乎和我们平行，而且一直在翻滚上升。它的颜色非常黑，但是比云层多了一丝淡紫色。在它下面的城市一定……”
录音到此为止。射手这才望着芝加哥，小声补完他那句话：“我其实不敢断定，可是下面的城市……芝加哥女士一定知道……”
“我当然知道。”
芝加哥的声音一派平静。
她需要正视的现实终于来到她眼前了。她与一群人类一起，日以继夜准备至今，亲密如同一条战壕里的战友。他们曾经以为，研究核弹是为了预防之用，以免纳粹将全人类卷到核毁灭的灾难里去。然而纳粹没能拥有核弹，日本也无力研制核弹。科学家集团产生了分歧，一群人选择支持核弹的应用，一群人则坚持不懈地发出抗议。
她走向了支持使用的道路。这条道路的终点，就是在今天施行的毁灭一座城市的行为。
“阿拉莫果尔多的钚弹实验我没有在场。”她对录音机说，“如今，我透彻地理解了奥本海默博士看到实验成功时想到的话。他引用了印度的史诗，《薄伽梵歌》里一句不详的预言……”
机舱里弥漫着爆炸带来的难闻的金属气味。她深吸气，感到喉咙的灼痛。
“‘我是死神，世界的毁灭者。’”
横滨透过门缝，注视着内阁那一片乱哄哄的会议厅。
昨天上午，一名内阁官员首先在家里听见了美国总统的声明，匆匆把广岛遭受核弹袭击的消息带给了政府。最初的时候，尽管与广岛失去联系的事实在不断煎熬他们，没有人愿意相信那真的是一枚核弹，而宁可认为是美国的恐吓。
脆弱的希望就像海面的浮沫，很快就破灭了。一名目睹了爆炸的飞行员，驾驶着他那架被损坏和辐射的飞机，歪歪扭扭地飞出了广岛。另有一名记者用一条附近的电话线向东京的新闻社报道，一枚疑似核弹的炸弹完全摧毁了广岛市，估计有17万人死亡。
“轰炸后的景象十分让人奇怪。”一份报告上写道，“没有声响，没有灯光，没有一点点生命的迹象，就是一片什么都没有的旷野。我见过许多遭到轰炸的城市，没有一个是这样的。我甚至无法确定脚下的土地是广岛……”
当时读完报告的东京，揉着眉心对横滨说：“没有错了，它就是核弹。”
“可是，我们还没有派专家确认——”
“已经可以判断出来了。美国人不太善于撒谎，尤其是把一个谎言向全世界播出。所有的信息，都只指向一种可能。”
“……”
“横滨。”东京放下手，以一种难以理喻的冷静神情望着他，“找海军，让他们给我准备一艘巡洋舰，现在就去。”
“呃？”
“我接